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L'HOTEL  DU  DEiaOîf 


Le  mois  de  mai  touchait  à  sa  fin.  De  nom- 
breux voyageurs  commençaient  à  sillonner  TAl- 
lemagne  pour  se  rendre  aux  divers  établisse- 
ments d'eaux  minérales  des  bords  du  Rhin.  Les 
hôtels  avaient  fait  leur  toilette  d'été  et  leurs 
kellners  (garçons)  en  habit  noir  se  tenaient  prêts 
à  recevoir  les  touristes.  Vers  quatre  ou  cinq 
heures  de  l'après-midi,  un  jeune  homme  se 
présenta  à  l'hôtel  des  Quatre-Saisons.  Une  malle, 
un  carton  à  chapeau,  un  nécessaire,   une  boîte 
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à  couleurs,  un  chevalet  portatif,  un  pliant  et 
«n  de  ces  vastes  parapluies  à  l'usage  des  pein- 
tres, tel  était  le  bagage  du  nouveau  débarqué. 
Les  arts  et  la  fortune  marchant  rarement  de 
compagnie,  les  hôteliers  n'ont  qu'une  fort  mé- 
diocre estime  des  Raphaëls  et  des  Titiens  en 
îîierbe.  Le  moindre  épicier  au  ventre  et  au 
gousset  rebondis  leur  paraît  bien  plus  respec- 
table. Imbu  de  ces  bons  principes,  le  garçon 
qui  servait  de  guide  au  jeune  Anglais  montait 
devant  lui,  d'un  air  dégagé  fort  différent  de 
Tempressement  obséquieux  qu'il  savait  si  bien 
témoigner  d'habitude.  Il  paraissait  disposé  à 
grimper  ainsi  jusqu'au  toit  de  la  maison,  mais 
ie  voyageur  s'arrêta  résolument  au  second  étage. 
—  Je  ne  monte  pas  davantage,  dit-il  au  do- 
mestique. 
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—  C'est  que  nous  n'avons  ici  que  de  grandes 
chambres. 

—  Eh  bien  î  donnez-m'en  une. 

Le  garçon  lui  jeta  sournoisement  ce  regard 
investigateur  qui  jauge  un  homme  à  deux  cents 
francs  près. 

—  Je  vais  chercher  Voberkellner,  dit-il. 

Voberkellner  ou  premier  garçon  est,  en  Alle- 
magne, une  sorte  de  fondé  de  pouvoirs  du 
maître  d'hôtel.  C'est  lui  qui  dirige  le  service, 
commande  aux  autres  domestiques  et  répond 
aux  voyageurs.  Le  maître  d'hôtel  ne  se  montre 
que  dans  les  grandes  occasions.  Quant  à  l'ober- 
kellner,  c'est  le  plus  souvent  le  fils  de  quelque 
maître  d'hôtel  des  environs,  qui  étudie  ainsi 
son  métier  avant  de  prendre  la  direction  de  la 
maison  paternelle.    Tous  parlent  couramment 
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pulsieurs  langues,  et  la  plupart  ont  reçu  une 
excellente  éducation. 

Il  ne  fallut  qu'un  seul  coup  d'œil  à  Tober- 
kellner  des  Quatre-Saisons  pour  juger  le  voya- 
geur. Des  vêtements  d'été  simples,  mais  d'une 
coupe  élégante,  du  linge  fin,  des  gants  frais, 
l'air  distingué,  la  voix  douce  et  ferme  d'un 
homme  habitué  à  être  obéi  promptement,  c'était 
là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  donner  à  l'ober- 
kellner  une  bonne  opinion  du  nouvel  arrivé.  Il 
l'installa  dans  une  jolie  chambre  du  second 
étage,  et  descendit  avec  l'autre  garçon,  en  fai- 
sant à  ce  dernier  un  cours  de  physiologie  que 
Lavater  n'eût  pas  désavoué. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  aristocratique 
dans  la  figure  et  dans  la  tournure  du  jeune 
voyageur,  que  l'oberkellner  fut  presque  surpris 
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de  n'avoir  à  inscrire  sur  son  registre  que  le  nom 
plébéien  de  William  Mewill,  esquire.  Le  passe- 
port, visé  par  l'Autriche,  la  Prusse  et  divers 
petits  États  allemands,  portait  le  signalement 
suivant  : 

Age,  vingt-quatre  ans;  taille,  cinq  pieds  neuf 
pouces;  nez  droit;  front  élevé;  yeux  bleus; 
cheveux  blonds;  menton  rond;  visage  ovale; 
teint  clair. 

Le  signalement  aurait  pu  ajouter  que  Mewill 
avait  une  figure  douce,  rêveuse  et  très-sympa- 
thique, mais  les  passe-ports  n'en  disent  pas  si 
long. 

L'hôtel  des  Quatre-Saisons  n'avait  jamais  pos- 
sédé un  hôte  plus  tranquille  que  celui-là.  Il  se 
faisait  servir  dans  sa  chambre,  ne  mettait  jamais 
le  pied  au  kursaal  (casino)  et  ne  parlait  à  per- 
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sonne.  Il  allait  deux  fois  par  jour  à  la  poste  pour 
porter  les  nombreuses  lettres  qu'il  écrivait,  ou 
pour  retirer  les  lettres  bureau  restant  qu'il  rece- 
vait assez  fréquemment.  La  plupart  avaient  des 
enveloppes  et  des  cachets  qui  révélaient  une 
origine  bureaucratique  et  provenaient  de  divers 
consuls  anglais  de  l'Allemagne.  Une  partie  de  la 
journée  de  William  se  passait  à  répondre  à  ces 
lettres,  ou  bien  à  compulser  des  papiers  contenus 
dans  un  petit  coffret  garni  de  bandes  d'acier. 
M.  Mewill  attendait  sans  doute  quelqu'un  à 
Wiesbaden,  car  il  ne  manquait  jamais  d'assister 
à  l'arrivée  de  chaque  train.  Coiffé  d'un  chapeau 
de  paille  à  larges  bords,  et  vêtu  d'un  paletot-sac 
qui  le  rendait  méconnaissable,  il  se  plaçait  der- 
rière quelque  voiture  et  regardait  attentivement 
chaque  personne  qui  descendait  des  wagons. 
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Le  soir,  il  prenait  un  livre  et  s'en  allait  tout 
seul  faire  de  grandes  promenades  dans  la  cam- 
pagne. De  temps  en  temps  il  partait  par  le  che- 
min de  fer  et  faisait  des  absences  de  deux  ou 
trois  jours. 

Un  soir  que,  revenant  de  Mannheim,  il  arri- 
vait à  Mayence,  il  se  fît  conduire  de  la  station 
du  chemin  de  fer  à  la  maison  du  consul  anglais. 
Ses  bureaux  étaient  déjà  fermés.  11  prit  le  part 
de  coucher  à  Mayence.  Après  le  dîner  il  alla  se 
promener  sur  les  bords  du  Rhin. 

La  lune  qui  se  levait  en  ce  moment  éclairait 
de  sa  lueur  argentée  la  campagne  verdoyante  et 
les  flots  rapides  du  grand  fleuve  allemand. 

Absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  magni- 
fique spectacle,  William  marchait  lentement  sur 
la  route  poudreuse. 
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— Aufgescliaut !  (gare!)  lui  cria  la  voix  enrouée 
d'un  cocher  de  droski  (voiture  de  place). 

Tout  en  se  rangeant  sur  le  côté  de  la  route, 
William  jeta  un  regard  distrait  vers  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  dans  la  voiture.  Tout 
à  coup  il  tressaillit  et  porta  la  main  à  son  front 
comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en  sursaut; 
puis,  prenant  sa  course,  il  se  précipita  sur  les 
traces  du  droski,  qui  s'éloignait  au  grand 
trot. 

La  voiture  ayant  déjà  beaucoup  d'avance, 
William  avait  fort  à  faire,  non-seulement  pour 
la  rejoindre,  mais  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue. 
La  sueur  ruisselait  à  flots  sur  son  visage,  et  ses 
tempes  commençaient  à  battre  avec  violence. 
Lorsqu'il  se  sentait  sur  le  point  de  tomber  il 
s'arrêtait  durant  quelques  secondes;  puis,  dès 


L'HOTEL    DU   DRAGON  9 

que  la  respiration  commençait  à  lui  revenir,  il 
reprenait  sa  course. 

A  la  fin  cependant,  le  droski  s'arrêta  devant  le 
jardin  d'une  de  ces  brasseries  qu'on  trouve  aux 
environs  de  presque  toutes  les  villes  alle- 
mandes, et  qui  ressemblent  un  peu  aux  guin- 
guettes de  la  banlieue  parisienne.  Leurs  bos- 
quets, leurs  tonnelles  et  leurs  berceaux  de 
verdure  abritent  chaque  dimanche  une  foulo 
nombreuse  de  buveurs  et  d'amoureux. 

Un  jeune  homme  sauta  lestement  de  la  ca- 
lèche. Il  offrit  sa  main  à  une  vieille  dame  que 
suivit  une  jeune  femme  fort  jolie. 

—  Ainsi,  Henriette,  tu  ne  veux  pas  venir  avec 
moi  chez  le  capitaine  Zufriedlen  ?  dit  un  vieillard 
qui  était  resté  dans  la  voiture. 

—  Non,  bien  certainement,  mon  père,  répon- 
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dit  la  jeune  femme  ;  M™*  de  Vesperren  et  moi 
nous  vous  attendrons  ici, 

—  En  buvant  de  la  bière?  demanda  le  vieil- 
lard en  riant. 

—  Certainement,  monsieur,  repartit  le  jeune 
homme,  ma  mère  a  déjà  commandé  pour  elle 
seule  trois  moos  et  trois  butterbrod  (petits  pains 
fendus  par  la  moitié  et  beurrés). 

—  Une  vraie  partie  de  cabaret  enfin,  dit  la 
jeune  femme  en  riant, 

—  Très-bien!  Alors  dans  une  demi-heure  je 
viendrai  vous  prendre,  répliqua  M.  de  Splittern 
en  leur  faisant  un  geste  d'adieu. 

Le  droski  s'éloigna,  tandis  que  M""  de  Ves- 
perren, son  fils  et  M"*  de  Splittern  s'enfonçaient 
gaiement  dans  les  bosquets  de  la  brasserie. 

Ils  s'attablèrent  sous  une  tonnelle  qui  donnait 
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sur  la  route,  et  se  firent  servir  des  rafraîchisse- 
ments. 

Henriette  de  Splittern  et  Philip  de  Vesperren 
étaient  fiancés.  L'anneau  de  fiançailles,  en  Alle- 
magne, est  un  pavillon  à  Tombre  duquel  l'amour 
navigue  hardiment  et  souvent  pendant  bien  des 
années  avant  d'atteindre  le  port  de  l'hymen. 
On  assure  que  les  naufrages  sont  fort  rares,  il 
est  vrai  qu'en  cas  de  malheur  les  navires  désem- 
parés en  sont  quittes  pour  arborer  un  nouveau 
pavillon. 

La  conversation  d'Henriette  révélait  une 
femme  vive  et  spirituelle.  Quant  à  son  fiancé, 
c'était  un  très-bel  homme,  fort  bien  habillé. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  n'au- 
rait pu  trouver  autre  chose  à  dire  sur  son 
compte.    Il  avait  l'air  très -content  d'être  au 
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monde  et  devait  jouir  d'un  fort  bon  caractère, 
malgré  la  suffisance  qui  perçait  dans  ses  moin- 
dres paroles. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M™®  de  Vés- 
perren  s'éloigna  un  peu  des  deux  fiancés,  sous 
prétexte  de  regarder  ce  qui  se  passait  sur  la 
route. 

Tandis  qu'Henriette  et  Philip  exécutaient  à 
demi-voix  leurs  variations  sur  ce  thème  inépui- 
sable qu'on  appelle  Tamour,  William  Mewill 
s'était  silencieusement  installé  dans  un  bosquet 
voisin  de  celui  qu'ils  occupaient. 

Dès  que  îa  servante  de  la  brasserie  lui  eut 
apporté  la  bière  qu'il  avait  demandée  et  se  fut 
retirée,  il  se  glissa  à  travers  les  arbres  jusqu'à 
la  charmille  qui  abritait  les  amoureux.  Quoi- 
qu'ils parlassent  à  voix  basse,  il  en  entendait 
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assez  pour  apprendre  qu'ils  étaient  fiancés  de- 
puis un  mois,  et  qu'ils  se  rendaient  à  Ems.  Ils 
devaient  y  rester  jusqu'aux  premiers  jours  de 
juillet  et  revenir  ensuite  à  Mùnschen  pour  s'y 
marier. 

M.  de  Vesperren  aurait  voulu  visiter,  en  pas- 
sant, Wiesbaden,  dont  on  n'était  qu'aune  demi- 
lieue  par  chemin  de  fer.  Mais  Henriette  s'y  op- 
posa avec  une  vivacité  singulière.  Comme  il 
insistait,  elle  lui  répondit  d'un  ton  si  impatient, 
si  contrarié,  qu'il  en  resta  tout  surpris.  Elle 
tourna  la  chose  en  plaisanterie  et  le  tout  se  ter- 
mina par  un  raccommodement  à  l'allemande, 
c'est-à-dire  par  un  baiser  rapidement  échangé 
après  un  regard  furtif  jeté  du  côté  de  M™*  de 
Vesperren. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  servante 
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apporta  des  gâteaux  et  de  la  limonade  gazeuse. 
Tandis  que  cette  fille  essuyait  la  table,  Henriette 
remarqua  qu'elle  portait  à  la  ceinture  une  très- 
jolie  montre  d'or  d'une  forme  bizarre,  mais 
assez  gracieuse.  M^^*  de  Spittern  fit  un  geste  de 
surprise. 

—  Vous  avez  là  une  bien  jolie  montre,  dit- 
elle  en  se  penchant  pour  examiner  de  plus  près 
l'objet  en  question. 

—  On  vient  de  me  la  donner  à  l'instant,  ré- 
pondit la  servante. 

—  Un  jeune  homme? 

—  Oui,  mademoiselle,  un  bien  joli  jeune 
homme,  je  vous  assure,  qui  a  l'air  si  doux  et  si 
triste!  Quand  je  suis  arrivée  il  allait  la  broyer 
sous  un  cruchon  d'eau  de  seltz  qu'il  avait  déjà 
levé  au-dessus.  Je  lui  ai  crié  bien  vite  ; 
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—  Ah!  monsieur,  donnez-la-moi  plutôt  que 
de  la  casser.  Il  s'est  retourné  et  m'a  regardée 
quelque  temps  avant  de  répondre,  puis  il  me  Ta 
donnée. 

—  Sans  rien  dire?  demanda  M^'''  de  Splittern, 
qui  cherchait  à  prendre  un  air  moqueur  pour 
dissimuler  son  émotion. 

—  Sans  rien  dire,  repartit  la  servante. 

—  Quelque  fou  !  dit  Vesperren  en  haussant 
les  épaules. 

Lorsque  la  servante  se  fut  retirée,  Philip 
essaya  de  renouer  la  conversation  avec  Hen- 
riette, mais  il  trouva  celle-ci  distraite  et  préoc- 
cupée. 

—  Il  fait  froid  ici,  dit-elle  un  instant  après 
avec  une  sorte  de  frisson.  Allons  rejoindre  ma- 
dame votre  mère  et  marchons  un  peu. 
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Au  moment  où  ils  arrivaient  à  côté  de  M"**  de 
Vesperren,  le  droski  du  baron  de  Splittern  s'ar- 
rêtait à  la  porte  du  jardin.  M'^«  de  Vesperren, 
son  fils  et  Henriette  remontèrent  dans  la  voi- 
ture, qui  se  dirigea  vers  Mayence  aussi  vite  que 
peut  marcher  un  cheval  allemand  conduit  par 
un  cocher  allemand. 

Une  demi-heure  après,  Lisette  vint  voir  si  le 
généreux  consommateur  qui  lui  avait  donné  la 
montre  n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose. 
A  sa  grande  frayeur,  elle  le  trouva  étendu  par 
terre  et  complètement  évanoui. 

Aux  cris  de  Lisette,  toutes  les  autres  ser- 
vantes accoururent.  On  transporta  Mewill  dans 
l'intérieur  du  café.  Lorsqu'il  rouvrit  enfin  les 
yeux,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  vague  et 
brûlant  et  murmura  quelques  mots  sans  suite. 
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—  Il  a  le  délire,  dit  quelqu'un, 

—  Et  une  fièvre  épouvantable,  ajouta  la 
maîtresse  de  la  brasserie,  qui  tenait  la  main  du 
jeune  homme.  On  chercha  dans  la  poche  de  sa 
redingote  pour  voir  si  l'on  n'y  trouverait  pas 
quelque  papier  qui  indiquât  son  nom  et  son 
adresse.  Une  facture  de  gants,  livrés  le  jour 
même  à  M.  Mewill  à  l'Hôtel  du  Dragon,  ayant 
fourni  le  renseignement  demandé,  on  trans- 
porta M.  Mewill  dans  une  voiture  qu'on  avait 
envoyé  chercher  à  Mayence. 

Quelques  minutes  après,  il  arrivait  à  l'Hôtel 
du  Dragon.  M.  Reinhold  Seiffert,  le  maître  de 
l'hôtel,  était  absent;  mais  l'oberkellner,  un 
brave  garçon  à  figure  ouverte  et  bienveillante, 
fit  placer  un  matelas  sur  une  sorte  de  civière, 
et  ce  fut  sur  ce  brancard  improvisé  qu'on  trans- 
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porta   Mewill   de  la  voiture  dans  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  garçon  courait 
chercher  le  médecin. 

William  resta  plusieurs  jours  dans  un  état  qui 
donna  quelques  inquiétudes.  Il  revint  enfin  à  la 
santé,  mais  la  secousse  qu'il  avait  éprouvée 
avait  été  tellement  violente  qu'il  lui  fallut  long- 
temps avant  de  recouvrer  ses  forces.  Son  état 
de  faiblesse  ne  lui  permettant  pas  de  retourner 
à  Wiesbaden,  dont  le  séjour  semblait  d'ailleurs 
lui  être  devenu  odieux,  il  fit  venir  tout  son  ba- 
gage à  Mayence. 

De  profonds  accès  de  mélancolie,  provenant 
autant  peut-être  de  son  état  de  faiblesse  que 
de  tristes  souvenirs,  retardaient  sa  (;onvales- 
cence.  Si  le  médecin  ne  Ty  avait  forcé,  il  ne 
serait  sorti  de  sa  chambre  que  pour  aller  à  la 
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poste  porter  ou  réclamer  ses  lettres.  De  temps 
en  temps,  pour  obéir  aux  prescriptions  de  la  Fa- 
culté en  prenant  un  peu  d'exercice  et  de  distrac- 
tion, il  se  faisait  conduire  en  droski  à  Tune  des 
promenades  publiques  qui  entourent  Mayence. 
Il  marchait  un  peu;  puis,  bientôt  fatigué,  il 
s'asseyait  sur  un  banc,  et  y  restait  quel(  juefois 
des  heures  entières  plongé  dans  ses  tristes 
pensées. 

Sans  ami  pour  le  consoler,  sans  motif  impé- 
rieux pour  Tarracher  à  ses  sombres  préoccupa- 
tions en  le  forçant  à  travailler,  William  tournait 
tout  doucement  à  la  consomption.  Il  lui  man 
quait  un  coup  de  fouet  qui  rendît  à  son  orga- 
nisation le  ressort  dont  elle  avait  besoin  pour 
réagir  contre  l'état  de  faiblesse  et  de  morne 
indifférence  qui  lui  était  devenu  habituel. 


II 


Parmi  les  villes  échelonnées  sur  les  bords  du 
Rhin,  il  en  est  peu  dont  l'ensemble  offre  plus  de 
contrastes  et  d'originalité  que  Mayence. 

A  partir  de  l'endroit  où  le  Mein  se  réunit  au 
Rhin,  la  vieille  cité  des  archevêques  déroule  le 
long  du  fleuve  agrandi  ses  vastes  promenades, 
ses  fortifications  neuves  et  coquettes  et  ses 
vieilles  maisons  aux  étroites  fenêtres.  Non  loin 
du  pont  de  bateaux  qui  réunit  Mayence  à  Cassel, 
s'élèvent  comme  deux  géants  le  Deutches-Haus 
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et  le  château  électoral.  L'aspect  sombre  et  impo- 
sant de  leurs  murs  d'un  brun  rougeâtre  révèle 
tout  un  passé  de  grandeur  et  de  puissance. 

Au  centre  de  Mayence,  le  dom  ou  cathédrale, 
dominant  de  sa  haute  tour  les  habitations  en- 
tassées dans  l'intérieur  de  la  ville,  semble  faire 
planer  au-dessus  de  la  cité  les  ombres  majes- 
tueuses des  anciens  archevêques.  A  l'extrémité 
de  Mayence,  de  l'autre  côté  de  la  Neuthor,  une 
charmante  promenade,  connue  sous  le  nom  de 
Neue-Anlage  (Nouvelles  Plantations),  étend  ses 
pelouses  et  ses  jardins  sur  la  colline  située  en 
face  de  l'endroit  où  le  Mein  et  le  Rhin  réunis- 
sent leurs  ondes. 

Un  soleil  splendide  rayonnait  sur  l'azur  du 
ciel  et  diamantait  d'éblouissantes  étincelles  le 
mobile  miroir  du  fleuve. 
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Une  foule  nombreuse  circulait  dans  les  allées, 
autour  des  pelouses,  des  massifs  et  des  par- 
terres; les  deux  restaurations  ou  cafés-restau- 
rants, établis  à  l'extrémité  de  la  promenade, 
étaient  remplis  de  consommateurs. 

Tout  autour  de  ces  cafés  s'étendaient  en  plein 
air  des  rangées  de  tables,  de  bancs  et  de 
chaises,  occupées  par  des  gens  de  tout  âge  et 
de  toutes  conditions.  Ici,  des  officiers  autrichiens 
à  la  courte  tunique  blanche;  là,  des  lieutenants 
prussiens  à  l'uniforme  bleu  foncé,  à  la  tenue 
raide  et  compassée;  puis  de  bons  bourgeois  à 
l'honnête  figure,  entourés  de  leurs  familles  en 
habits  de  dimanche. 

Tout  ce  monde  travaillait  consciencieusement 
de  la  fourchette,  de  la  cuiller  et  du  verre.  Jam- 
bon, langue   fumée,   butterbrod,  bière,  vin  du 
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Rhin  et  café  au  lait,  disparaissaient  comme  par 
enchantement  devant  le  robuste  appétit  de  la 
rêveuse  Allemagne. 

Il  est  bon  de  le  remarquer  en  passant,  ce 
sont  les  peuples  les  plus  portés  au  sentiment 
et  à  la  rêverie  qui  sont  en  même  temps  les 
plus  grands  consommateurs  de  comestibles. 

Pendant  ce  temps,  la  musique  d'un  régiment 
autrichien,  groupée  sur  une  estrade,  non  loin 
des  restaurations,  lançait  dans  les  airs  des 
bouffées  d'harmonie  que  la  brise  emportait 
usqu'aux  points  les  plus  éloignés  de  la  prome- 
nade. Au  milieu  des  soldats  se  promenant  bras 
dessus  bras  dessous,  des  bonnes  traînant  leurs 
enfants,  des  petits  commerçants  remorquant 
leurs  épouses  et  leurs  héritiers,  marchaient 
nonchalamment  quelques  couples  amoureux  se 
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tenant  par  la  main  ou  par  la  taille,  ces  tendres 
fiancés  se  parlaient  tout  bas  et  s'embrassaient 
bravement  coram  populo,  sans  que  personne 
trouvât  à  redire  à  leurs  naïfs  épanchements. 
Assis  sur  un  banc,  presque  à  l'extrémité  de  la 
promenade,  du  côté  opposé  aux  restaurations, 
William  Mewill  s'abandonnait  à  ses  rêveries 
habituelles.  Ses  yeux  fixés  à  terre  ou  perdus 
dans  l'espace  ne  voyaient  ni  les  gens  qui  pas- 
saient, ni  les  jeunes  filles,  dont  plus  d'une  se 
détournait  pour  le  regarder.  Au  milieu  de  tout 
ce  monde  qui  semblait  si  gai,  si  heureux,  il 
se  sentait  plus  triste,  plus  désolé  que  jamais. 

A  quelques  pas  de  lui,  une  douzaine  d'en- 
fants de  sept  à  huit  ans  jouaient  au  soldat  avec 
un  zèle  et  une  animation  qui  eussent  fort  réjoui 
l'ombre  du  grand  Frédéric.  Armés  qui  d'un 
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fusil,  qui  d'une  lance,  celui-ci  d*un  sabre, 
celui-là  d'un  arc  avec  son  carquois,  ils  s'effor- 
çaient de  marcher  au  pas  sur  la  trace  de  leur 
colonel,  qui  caracolait  à  cheval  sur  un  bâton, 
en  brandissant  un  sabre  de  bois. 

En  tête  de  la  colonne,  un  tambour  battait  la 
marche  avec  un  certain  talent  dont  un  observa- 
teur eût  deviné  la  source  en  examinant  l'en- 
tretien animé  qui  avait  lieu  tout  près  de  là, 
entre  la  bonne  du  gamin  et  un  jeune  tambour 
autrichien.  Ce  dernier  était  évidemment  en  train 
de  réclamer  le  prix  de  ses  leçons  à  la  bonne  de 
son  élève,  et  celle-ci  ne  semblait  nullement  dis- 
posée à  lui  faire  banqueroute. 

Tandis  que  les  futurs  guerriers  manœuvraient 
bravement  entre  les  jambes  des  promeneurs, 
une  recrue  vint  les  rejoindre. 
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C'était  un  charmant  petit  garçon  de  quatre 
ans  environ.  Ses  longs  cheveux  blonds  volti- 
geaient autour  de  sa  mignonne  figure  comme 
des  flocons  de  soie  dorée.  Ses  joues  rosées,  lé- 
gèrement brunies  par  le  soleil,  indiquaient  un 
enfant  heureux  et  bien  portant.  Un  sourire  mutin 
retroussait  ses  jolies  lèvres  vermeilles  et  don- 
nait une  charmante  expression  d'espièglerie  à  sa 
figure  de  chérubin.  Ses  grands  yeux  pétillants 
de  vivacité  brillaient  de  cet  amour  du  mouve- 
ment et  du  bruit  si  puissant  à  son  âge. 

Il  avait  probablement  couru  de  toute  la  vi- 
tesse de  ses  petites  jambes  pour  rejoindre  les 
autres  enfants,  car  il  était  encore  tout  essoufflé. 
Gela  ne  l'empêchait  pas  de  taper  vigoureusement 
sur  le  tambour  qu'il  portait  en  sautoir,  en  com- 
pagnie d'un  magnifique  sabre  doré. 
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Malheureusement  pour  lui,  le  pauvre  petit  ne 
savait  pas  encore  que,  dans  ce  monde,  l'homme 
(fui  se  présente  seul  devant  une  réunion  d'au- 
tres individus  est  fort  exposé  à  devenir  leur 
esclave,  s'il  n'a  pas  la  force  de  s'imposer  à  eux. 
Déjà  hommes  sous  ce  rapport,  les  gamins  ac- 
cueillirent assez  mal  l'innocente  recrue  qui  ve- 
nait se  mêler  à  leurs  plaisirs.  On  commença  par 
lui  rire  au  nez;  on  le  railla,  puis  on  le  poussa. 
Enfin  le  Thersite  de  la  bande  lui  tira  la  langue. 

En  sa  qualité  de  tambour,  le  petit  garçon  se 
plaça  résolument  en  tête  de  la  colonne.  Son 
collègue,  dont  il  troublait  les  savantes  mélodies, 
détourna  sa  baguette  de  son  usage  habituel,  et 
ce  fut  sur  les  doigts  de  son  rival  qu'il  continirà 
la  marche  commencée.  Le  petit  riposta  en 
criant,  mais  sans  quitter  son  poste.   Alors  le 
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colonel  (j'en  rougis  pour  lui)  saisit  la  caisse  du 
nouveau  venu  et  la  lui  enfonça  sur  la  tête. 

Aveuglé  par  cet  étrange  colback  qui  lui  des- 
cendait jusqu'aux  épaules,  et  bousculé  par  toute 
la  colonne,  le  pauvre  petit  tomba  par  terre  en 
poussant  des  cris  déchirants.  Ses  ennemis  n'y 
répondirent  que  par  des  éclats  de  rire. 

Comme  on  venait  de  recommencer  la  musi- 
que, l'allée  était  presque  déserte  en  ce  moment. 
Heureusement  pour  le  pauvre  tambour,  William 
avait  assisté  de  loin  à  toute  cette  petite  scène. 
Il  courut  à  l'enfant,  le  remit  sur  les  pieds  et  lui 
enleva  sa  coiffure  improvisée.  Je  crois  même 
qu'il  administra  deux  ou  trois  taloches  au  colo- 
nel et  à  l'autre  tambour.  Cette  démonstration 
mit  en  fuite  tout  le  régiment,  qui  se  sauva 
dans  le  plus  grand  désordre. 
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La  déroute  de  ses  ennemis  apaisa  un  peu 
Tenfant,  mais  il  n'en  continua  pas  moins  à 
pleurer.  Le  pauvre  petit  ne  pouvait  se  consoler 
de  son  humiliation.  De  grosses  larmes  remplis- 
saient ses  grands  yeux  bruns  et  des  sanglots 
soulevaient  sa  poitrine. 

Pour  le  consoler,  son  protecteur  feignit  de 
courir  après  les  gamins  en  faisant  siffler  sa 
badine.  Puis,  voyant  que  le  sourire  avait  reparu 
sur  les  lèvres  du  petit  garçon,  il  le  prit  par  la 
main  et  le  fit  asseoir  sur  un  banc  à  côté  de  lui. 

—  Comment  t'appelles-tu,  mon  petit  ami  ?  lui     * 
demanda-t-il. 

—  Diepold  Smithson,  répondit  l'enfant,  mais 
mon  tambour  est  cassé. 

—  Je  vais  te  le  raccommoder.  Assieds-toi  là. 

—  Et  toi,  monsieur,  comment  t'appelles-tu? 
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—  William  Mewill. 

—  C'est  difficile  ton  nom,  monsieur.  Pour- 
quoi n'en  as-tu  pas  pris  un  plus  commode  à 
dire? 

—  On  ne  choisit  pas  son  nom,  répondit  Wil- 
liam en  souriant;  puis,  je  ne  pouvais  deviner 
qu'il  te  déplaisait.  Voyons,  donne-moi  ton  tam- 
bour. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  jeune  homme  et 
l'enfant  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 
A  cheval  sur  le  genou  de  son  protecteur,  et  le 
bras  passé  autour  de  son  cou,  Diepold  suivait 
attentivement  chaque  mouvement  des  doigts 
de  ce  dernier,  qui  raccommodait  tant  bien  que 
mal  l'instrument  endommagé. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  tout  seul  dans  ce 
jardin,  mon  ami?  demanda  M.  Mewill. 
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—  Oh  !  non,  monsieur,  ma  tante  Martha  est 
avec  moi. 

Gomme  il  achevait  ces  paroles,  une  jeune 
fille  de  dix-neuf  à  vingt  ans  parut  à  l'extrémité 
de  l'allée.  Elle  marchait  fort  vite  et  ses  yeux 
inquiets  semblaient  chercher  quelqu'un.  En 
apercevant  Diepold,  elle  se  dirigea  vivement 
de  son  côté. 

En  dépit  de  sa  tristesse  et  de  sa  préoccupation, 
William  ne  put  s'empêcher  de  regarder  cette 
jeune  fille;  elle  avait  plutôt  l'air  d'une  Anglaise 
que  d'une  Allemande.  Sa  taille  mince  et  svelte 
ondulait  insensiblement  à  chaque  pas  comme  la 
tige  d'un  jeune  peuplier,  et  ses  pas  légers  sem- 
blaient à  peine  effleurer  le  sable  de  l'allée. 

Tordus  en  nattes  épaisses  qui  se  réunissaient 
en  arrière,  ses  magnifiques  cheveux  blonds  en- 
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cadraient  son  front  de  leurs  tresses  dorées.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  si  pur  et  de  si  limpide 
dans  les  yeux  de  cette  jeune  fille,  qu'en  les 
contenxplant  un  instant,  on  semblait  voir  son 
âme  à  travers,  comme  le  sable  d'une  rivière 
sous  le  cristal  transparent  de  l'onde.  Une  nuance 
rosée  animait  la  blancheur  de  l'albâtre  de  son 
teint,  que  sillonnaient  çà  et  là  de  légers  filets 
d'azur. 

—  Quelle  figure  angélique!  murmura  Wil- 
liam. 

Telle  était,  en  effet,  l'impression  que  cette 
jeune  fille  devait  produire  sur  tous  ceux  qui 
l'apercevaient  pour  la  première  fois. 

Arrivée  à  huit  ou  dix  pas  de  l'enfant,  la  jeune 
fille  lui  fit  signe  de  venir  la  rejoindre.  Ce  n'était 
pas  le  compte  de  maître  Diepold,  qui  tenait  à  se 
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ménager  l'appui  de  M.  Mewill.  Il  tourna  la  tête 
d'un   autre   côté   et   ne   leva   plus   les   yeux. 

—  Voyons»  mon  petit  ami,  dit  William,  il  ne 
faut  pas  désobéir  ainsi  à  ta  tante.  Donne-moi 
la  main  ;  nous  irons  au-devant  d'elle  et  je  ferai 
la  paix  entre  vous. 

L*enfant  se  leva  en  sautillant.  Rassuré  par  la 
présence  de  William,  qu'il  voyait  à  côté  de  lui, 
il  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  tante. 
Celle-ci  voulut  le  gronder,  mais  le  petit  drôle 
lui  ferma  la  bouche  par  des  baisers.  Mewill  ar- 
riva sur  ces  entrefaites  et  raconta  ce  qui  s'était 
passé. 

La  jeune  fille  le  remercia,  tandis  que  Diepoîd, 
appuyant  ses  joues  roses  sur  la  main  de  Martha, 
qu'il  tenait  dans  les  siennes,  regardait  tour  à 
tour  sa  tante  et  son  protecteur. 
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—  Maintenant,  dit  la  jeune  fille,  remercie 
monsieur  et  partons. 

—  Non,  non,  s'écria  l'enfant;  monsieur  m*a 
promis  de  raccommoder  mon  tambour;  je  veux 
mon  tambour  pour  m'en  aller. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  dit  M.  Mewill; 
si  vous  voulez  bien  attendre  deux  minutes,  je 
vais  remplir  ma  promesse. 

Il  reprit  sa  place  sur  le  banc.  Sans  attendre 
d'autre  invitation,  Diepold  s'installa  sur  ses 
genoux. 

—  Tu  gênes  monsieur,  lui  dit  Martha  en 
anglais. 

—  Non,  non,  répondit  l'enfant  dans  la  même 
langue.  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  je  ne  te 
gêne  pas?  continua-t-il  en  embrassant  William. 

Ce  dernier  leva  son  regard  doux  et  tristO  sur 
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Martha  et  lui  fit  signe  de  laisser  l'enfant  sur  son 
coursier  improvisé. 

—  Vous  parlez  anglais  comme  si  vous  étiez 
ma  compatriote,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  née  en  Allemagne,  répondit-elle, 
mais  mon  père  était  Anglais. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  deman- 
der son  nom?  dit  William  avec  une  certaine 
vivacité. 

—  Smithson,  monsieur,  répondit-elle  après 
un  instant  d'hésitation  et  presque  d'embarras. 

11  parut  désappointé. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle 
à  son  tour. 

—  Pour  rien,  répondit-il. 

Il   se  remit  à  raccommoder  le  tambour  et 
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retomba  dans  ses  tristes  pensées,  en  dépit  du 
gentil  bavardage  de  maître  Diepold. 

Tandis  qu'il  travaillait  silencieusement,  Mar- 
tha  remarquait  combien  il  avait  Tair  pâle  et 
affaibli.  Sans  trop  savoir  comment  cela  s'était 
fait,  elle  se  trouva  assise  à  côté  de  lui  sur  le 
banc.  Comme  elle  se  penchait  pour  voir  l'ouvrage 
de  William,  elle  s'aperçut  qu'il  avait  les  yeux 
remplis  de  larmes. 

—  Pauvre  jeune  homme!  murmura -t- elle, 
qu'a-t-il  donc? 

Grâce  à  cette  sensation  inexplicable  qui  nous 
avertit  qu'on  nous  regarde,  William  sentit  que 
M"«  Smithson  l'observait  et  leva  les  yeux  sur 
eMe.  La  jeune  fille  rougit  et  détourna  précipi- 
tamment la  tête.  William  en  fit  autant  et  s'es- 
Suya  les  yeux. 
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—  Vous  avez  quelque  chagrin?  murmura 
M"«  Smithson  avec  un  accent  si  doux  et  si  ti- 
mide qu'elle  semblait  réclamer  le  pardon  de  son 
indiscrétion. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit-il,  touché  de 
l'affectueux  intérêt  qui  vibrait  dans  cette  voix 
émue.  Vous  devez  me  trouver  bien  peu  coura- 
geux, mais  je  crois  que  cela  tient  un  peu  à  mon 
état  de  faiblesse. 

—  Vous  avez  été  malade? 

—  Oui,  mademoiselle.  Ce  n'est  que  depuis 
cinq  ou  six  jours  qu'on  me  permet  de  sortir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Martha  passa  la 
main  sur  le  front  de  Diepold  afin  d'arranger  les 
cheveux  de  l'enfant  et  l'attira  vers  elle  pour 
l'embrasser. 

—  Vous  l'aimez  bien?  lui  dit  William. 
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—  Oh!  oui,  monsieur,  autant  que  s'il  était 
mon  fils.  Ma  pauvre  sœur  est  morte  il  y  a  trois 
ans,  et  depuis  ce  temps,  Diepold  ne  m'a  jamais 
quittée. 

William  lui  fît  quelques  compliments  sur  la 
gentillesse  de  l'enfant. 

La  jeune  fille  y  répondit  avec  une  effusion 
reconnaissante  qui  prouvait  toute  sa  tendresse 
pour  son  neveu.  Celui-ci  se  mêla  à  la  conver- 
sation ,  et  son  joyeux  babil  établit  bientôt 
une  sorte  de  familiarité  entre  les  deux  jeunes 
gens. 

Au  moment  de  partir  avec  sa  tante,  Diepold 
se  jeta  au  cou  de  son  nouvel  ami  et  lui  dit 
mystérieusement  : 

—  Vous  reviendrez  ici  demain,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  Moi,  j'y  viens  tous  les  jours   avec 
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tante  Martha.  J'apporterai  mon  fusil  et  je  vous 
montrerai  à  faire  l'exercice, 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  William  en 
souriant. 

Mais  les  enfants  ne  se  payent  point  de  ré- 
ponses évasives. 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  reprit  Diepold. 
Il  faut  me  promettre  de  venir. 

—  Eh  bien,  je  te  le  promets,  mon  ami,  dit 
enfin  William  en  embrassant  l'enfant,  que  Mar- 
tha, un  peu  confuse,  cherchait  à  emmener, 

—  Où  demeurez-vous  ?  demanda  Diepold,  qui 
méditait  probablement  d'aller  chercher  à  domi- 
cile son  nouvel  ami,  dans  le  cas  où  ce  dernier 
lui  manquerait  de  parole. 

—  A  l'hôtel  du  Dragon,  répondit  William; 
sais-tu  où  il  se  trouve? 
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—  Oh!  oui,  monsieur,  c'est  l'hôtel  du  mé- 
chant M.  Seiffert;  n'est-ce  pas,  tante  Martha? 

Une  expression  de  contrariété  se  peignit  sur 
les  traits  de  la  jeune  ûlle.  Son  neveu  prit  aus- 
sitôt l'air  contrit  d*un  enfant  qui  sent  qu'il  vient 
de  faire  une  sottise. 

—  Vous  connaissez  mon  maître  d'hôtel?  de- 
manda Mewill  à  M"«  Smithson. 

—  Oui,  monsieur,  un  peu,  répondit-elle  après 
un  instant  d'hésitation  ;  mais,  ajouta-t-elle  avec 
un  certain  embarras,  dans  le  cas  où  vous  vous 
trouveriez  à  causer  avec  M.  Seiffert,  je  vous 
prie  de  ne  lui  parler  ni  de  Diepold  ni  de  moi. 

—  Cela  me  sera  d'autant  plus  facile,  répli- 
qua-t-il,  que  je  n'ai  pas  encore  adressé  la  parole 
à  M.  Seiffert.  Il  n'est  guère  probable  que  j'aie 
jamais  l'occasion  de  causer  avec  lui. 


1 
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M"*  Smithson  et  son  neveu  s'éloignèrent.  Du 
bout  de  l'allée,  Diepold  se  retournait  encore 
pour  envoyer  des  baisers  à  M.  Mewill  et  lui  crier  : 
A  demain! 

Pourquoi  a- 1- elle  paru  embarrassée  quand 
je  lui  ai  demandé  le  nom  de  son  père?  mur- 
mura William  en  regagnant  son  hôtel.  Quel 
motif  peut -elle  avoir  pour  me  défendre  de 
parler  d'elle  à  M.  Seiffert?  Après  tout,  que 
m'importe?  C'est  une  femme,  et,  par  consé- 
quent, elle  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres; 
c'est  dommage  pourtant.  Elle  a  une  physio- 
nomie si  douce  et  si  sympathique!  N'y  pensons 
plus... 

Et  il  y  pensa  toute  la  soirée. 

Mewill  avait  pour  principe  qu'on  ne  doit 
jamais  manquer   à  sa  parole,    même  pour  les 
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choses  les  plus  insignifiantes,  et  surtout  envers 
les  enfants. 

«  Il  faut ,  disait-îl ,  les  habituer  de  bonne 
heure  à  regarder  une  promesse  comme  une 
chose  sacrée.  » 

Aussi  ne  manqua-t-il  pas  de  revenir  le  len- 
demain au  Neue-Anlage.  Il  s'assit  machinalement 
sur  le  banc  qu'il  avait  occupé  la  veille  et  ne 
tarda  pas  à  retomber  dans  ses  rêveries. 

Tout  à  coup  une  voix  fraîche  et  joyeuse  re- 
tentit à  son  oreille,  en  même  temps  que  deux 
lèvres  roses  se  collaient  sur  ses  joues. 

C'était  maître  Diepold  qui  arrivait  tout  ha- 
letant, suivi  de  Martha,  qu'il  avait  abandonnée 
pour  courir  plus  vite  à  M.  Mewill. 

La  jeune  fille  tendit  la  main  à  William  comme 
à  un  vieil  ami  et  s'assit  à  côté  de  lui  sur  le 
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banc.  En  dépit  de  la  froideur  de  Mewill  qui 
était  dans  ses  idée?  noires,  le  joyeux  entrain 
de  Diepold  anima  la  conversation  des  jeunes 
gens;  mais  Timmobilité  ne  pouvait  convenir 
longtemps  à  l'enfant.  Les  pieds  lui  déman- 
geaient de  courir.  11  demanda  bientôt  à  se  pro- 
mener. 

Comme  on  avait  recommandé  à  William  de 
faire  le  plus  d'exercice  possible,  il  se  mit  à  mar- 
cher à  côté  de  Martha.  Au  bout  de  quelques 
minutes  il  fut  obligé  de  s'arrêter  pour  reprendre 
haleine.  Quand  il  se  remit  en  marche,  la  jeune 
fille  lui  tendit  machinalement  le  bras,  sur  lequel 
il  s'appuya  sans  y  songer.  Ils  continuèrent  ainsi 
leur  promenade,  précédés  de  Diepold,  qui  cou- 
rait à  droite  et  à  gauche  et  revenait  à  chaque 
instant  les  forcer  de  se  mêler  à  ses  jeux. 
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Ce  jour-là,  qiKind  William  et  Martha  se  sépa- 
rèrent, le  mot  :  «  A  dem.ain!  »  vint  de  lui-même 
sur  leurs  lèvres  sans  qu'ils  y  songeassent. 

A  vingt-cinq  ans  les  résolutions  misanthro- 
piques  ont  rarement  des  racines  bien  profondes. 
Au  bout  de  huit  jours,  Mewill  aurait  été  fort 
contrarié  s'il  lui  avait  fallu  passer  une  journée 
entière  sans  voir  W^^  Smithson. 

Pendant  quelque  temps  il  se  forgea  des  pré- 
textes pour  justifier  envers  lui-même  le  désir 
de  revoir  sa  jolie  compatriote.  Quelquefois 
même  il  se  promettait  de  rompre  une  habitude 
qui  commençait  à  lui  devenir  trop  chère. 

Pendant  toute  la  matinée  il  se  faisait  de  ma- 
gnifiques raisonnements  là-dessus  et  se  prouvait 
clair  comme  le  jour  qu'il  devait  renoncer  à  tout 
commerce  avec   les  descendantes  perfides   de 


L'HOTEL    DU    DRAGON  45 

notre  mère  Eve.  Puis,  à  l'heure  accoutumée, 
il  se  rappelait  quelque  promesse  faite  à  Die- 
pold ,  quelque  renseignement  attendu  par 
M^'^  Smithson,  ou  toute  autre  chose  de  ce 
genre,  et  s'en  allait  au  Neue-Anlage  en  se 
jurant  que  ce  serait  pour  la  dernière  fois. 

Souvent,  à  peine  arrivé  auprès  de  Martha, 
il  lui  prenait  une  sorte  de  honte  de  sa  propre 
faiblesse.  Alors  il  entamait  des  philippiques  fou- 
droyantes contre  la  race  humaine  en  général, 
et  les  femmes  en  particulier. 

Comme  Martha  supportait  ces  boutades  avec 
une  patience  et  une  douceur  angéliques,  le  bon 
cœur  de  William  reprenait  aussitôt  le  dessus. 
Il  lui  arrivait  souvent  de  se  surprendre  termi- 
nant par  des  compliments  à  l'adresse  de  Martha 

sa  diatribe  contre  la  gent  féminine. 

3. 
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Par  suite  de  circonstances  que  nous  ferons 
connaître  plus  tard,  M"'  Smithson  venait  de 
passer  plusieurs  années  dans  le  plus  complet 
isolement.  Le  besoin  d'aimer  et  d*être  aimée 
que  Dieu  a  donné  à  la  plupart  des  femmes  pour 
en  faire  nos  anges  gardiens  gonflait  le  cœur  de 
la  pauvre  enfant. 

Comment  n'aurait-elle  pas  aimé  un  jeune 
compatriote  si  doux,  si  beau,  si  triste,  qui  mon- 
trait tant  de  complaisance  et  de  bonté  pour 
Diepold?  Aussi  ne  se  faisait-elle  aucun  raison- 
nement. Elle  se  laissait  aller  naïvement  à  ce 
charme  si  nouveau  pour  elle  d'une  intimité  dont 
elle  sentait  la  douceur,  sans  en  prévoir,  ou 
peut-être  sans  vouloir  eu  prévoir  les  dan- 
gers. 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  en  pareille 
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circonstance,  l'amour  faisait  souvent  les  frais  de 
la  conversation,  mais  on  n'en  parlait  que  comme 
théorie.  L'une  voyant  tout  en  bien,  l'autre  tout 
en  mal,  la  discussion  n'en  était  que  plus  animée 
et  plus  intéressante. 

A  les  entendre,  on  eût  dit  deux  moralistes; 
mais  je  dois  avouer  que  les  regards  et  les  in- 
flexions de  voix  n'étaient  pas  toujours  d'accord 
avec  les  paroles. 

Un  dimanche  que  William  se  promenait  au 
Neue-Anlage  avec  Martha  et  Diepold,  la  jeune 
fille  fit  tout  à  coup  un  brusque  mouvement  pour 
prendre  une  allée  détournée, 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Mewill. 

—  C'est  le  méchant  M.  Seiffert,  répondit  Die- 
pold, qui  s'arrêta  aussitôt  en  baissant  les  yeus 
devant  le  regard  sévère  de  sa  tante. 
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—  Qu'avez-vous  donc  contre  mon  maître 
d'hôtel?  demanda  M.  Mewill. 

—  J'aime  mieux  qu'il  ne  nous  voie  pas  en- 
semble, murmura -t- elle  avec  un  peu  d'em- 
barras. 

Malheureusement  il  était  trop  tard.  Soit  qu'il 
eût  déjà  aperçu  les  deux  jeunes  gens,  soii 
que  le  hasard  le  conduisît  de  leur  côté,  Seif- 
fert  ne  tarda  pas  à  les  croiser.  Il  examina 
Mewill  d*un  coup  d'œil  curieux  et  passa  en 
saluant  M^^^  Smithson  d'un  air  sarcastique  et 
renfrogné. 

—  C'est  donc  là  le  maître  de  mon  hôtel  ?  dit 
William  en  le  suivant  des  yeux.  Eh  bien,  fran- 
chement, il  n*a  pas  une  figure  sympathique. 

Martha  fit  un  geste  d'assentiment,  mais  elle 
ne  répondit  pas.  William  comprit  que  ce  sujet 


L'HOTEL  DU   DKAGON  49 

de  conversation  était  désagréable  à  la  jeune  fille 
et  mit  l'entretien  sur  le  compte  de  Diepold,  qui 
venait  de  partager  avec  un  petit  camarade  les 
gâteaux  que  Mewill  lui  avait  apportés. 

—  Quel  excellent  cœur  a  cet  enfant  !  dit  Wil- 
liam en  montrant  Diepold,  qui  arrivait  en  sau- 
tillant. 

—  11  a  tout  le  caractère  de  son  père,  répondit 
la  jeune  fille.  Pauvre  Otto!  il  était  si  bonî... 
Tout  le  monde  l'aimait.  La  moitié  de  la  ville 
était  à  son  enterrement,  quoique  bien  des 
gens... 

Elle  s'arrêta  brusquement. 

—  Où  est  mort  M.  Kleinberg?  demanda  Wil- 
liam. 

—  A  Mannheim. 

—  A.-t-il  laissé  quelque  fortune  à  son  fils? 
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—  Hélas!  non,  monsieur;  mais  Diepold  ne 
manquera  de  rien  tant  que  je  vivrai. 

—  Mais  vous-même,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
l'autre  jour  que  vous  n'aviez  pour  toute  fortune 
que  six  cents  florins? 

—  Aussi  je  travaille,  comme  vous  voyez,  et  ma 
broderie  ne  me  quitte  jamais.  Cela  m*a  un  peu 
coûté  d'abord,  car  j'avais  toujours  été  habituée 
à  ne  rien  faire;  mais  mon  petit  Diepold  m'a 
donné  du  courage. 

—  Vous  ne  devez  pas  gagner  beaucoup, 
reprit  William. 

—  La  vie  n'est  pas  chère  dans  ce  pays...,  et 
d'ailleurs  j'ai  si  peu  de  besoins!  Si  je  dé- 
sire quelquefois  être  riche,  c'est  surtout  à 
cause  de  mon  neveu.  En  attendant,  il  est  tou- 
jours gai  et  bien  portant,  comme  vous  le  voyez, 
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et  j'en  remercie  Dieu  du  fond  de  mon  cœur. 
Tout  cela  était  dit  avec  tant  de  douceur  et  de 
simplicité   que   William   en  fut  profondément 
touché. 

—  Cet  enfant  est  une  grande  consolation  pour 
vous,  lui  dit-il  ;  mais  ne  craignez-vous  pas  aussi 
que  ce  ne  soit  un  obstacle  à  votre  mariage? 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur;  mais  je  n'en 
suis,  au  contraire,  que  plus  heureuse  de  Tavoir 
avec  moi. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Si  l'homme  qui  voudra  m*épouser  ne 
m'aime  pas  assez  pour  se  charger,  par  amitié 
pour  moi,  de  mon  pauvre  Diepold,  c'est  que  son 
amour  ne  sera  pas  bien  sincère.  Je  regarderai 
alors  comme  un  bonheur  de  ne  l'avoir  pas 
épousé. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  quelques  pré- 
tendants ? 

Elle  sourit  sans  répondre. 

—  Ma  question  serait-elle  indiscrète? 

—  Oh!  non,  monsieur!  Mon  Dieu,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  j'ai  hésité  à  vous  dire  ;  oui. 

—  Ainsi  il  y  en  a  plusieurs? 

—  Il  y  en  avait,  dit-elle  en  souriant. 

—  Vous  les  avez  refusés? 

—  Tous,  fit-elle  en  riant. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  bien  des  raisons. 

—  Mais  encore? 

—  Eh  bien,  monsieur,  les  uns  sont  des  ou- 
vriers sans  fortune  comme  moi  ;  les  autres,  des 
hommes  dans  une  position  plus  élevée,  mais 
déjà  d'un  certain  âge.  Un  ouvrier  n'aurait  ni 
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la  même  éducation,  ni  les  mêmes  habitudes  que 
moi,  et  je  sens  qu'il  me  serait  difficile  de  vivre 
heureuse  avec  lui.  Si  j'avais  pour  mari  un 
homme  commun,  mal  élevé,  je  souffrirais  trop, 
plus  encore  pour  lui  que  pour  moi.  Quant  à  un 
vieillard,  on  penserait  que  je  l'ai  pris  pour  sa 
fortune,  et  cela  m'humilierait  beaucoup.  Puis 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  l'aimer  comme  on 
doit  aimer  son  mari.  Vous  voyez  que  je  suis 
fort  difficile,  quoique  je  n'aie  pas  le  droit  de 
l'être  :  aussi  y  a-t-il  bien  des  chances  pour  que 
je  reste  vieille  fille;  et  je  m'en  console  d'avance, 
continua-t-elle  gaiement  en  embrassant  Die- 
pold. 

Au  moment  où  William  allait  lui  répondre,  il 
remarqua  qu'elle  rougissait  et  détournait  la  tête 
avec  vivacité.  11  suivit  la  direction  de  ses  yeux 
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et  aperçut  cinq  officiers  allemands  qui  allaient 
passer  tout  près  de  lui.  Deux  d'entre  eux  por- 
taient l'uniforme  prussien,  deux  autres  la  tuni- 
que blanche  et  le  pantalon  bleu  de  l'armée 
autrichienne;  le  cinquième  appartenait  aux 
troupes  du  duché  de  Nassau. 

Le  sous-lieutenant  prussien,  qui  se  trouvait 
en  tête,  était  un  beau  garçon  de  vingt-deux  à 
vingt-trois  ans,  à  l'air  insolent  et  hautain.  11  se 
dandinait  en  marchant  et  faisait  retentir  son 
sabre  et  ses  éperons.  En  passant  à  côté  de 
Martha,  il  la  regarda  d'un  air  assez  impertinent. 
Puis,  se  retournant  vers  ses  compagnons,  il  leur 
adressa  quelques  mots  qui  les  firent  rire  à 
gorge  déployée. 

Martha  rougit  et  baissa  la  tête  en  fronçant 
ses  jolis  sourcils. 
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C'était  décidément  ie  jour  aux  mauvaises  ren- 
contres. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M.  MewilL 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit-il.  Je 
m'aperçois  que  je  deviens  d'une  indiscrétion... 

—  Mais  non,  répondit-elle  avec  vivacité  :  je 
ne  connais  pas  cet  officier. 

—  Ah  !  fit  William,  j'avais  cru... 

-^  Seulement,  chaque  fois  qu'il  me  rencon- 
tre, il  m'adresse  des  compliments  qui  me  dé- 
plaisent. Gela  me  contrarie  tellement  que  je 
quitte  souvent  la  promenade  afin  de  ne  pas  le 
rencontrer.  Je  vais  me  hâter  de  partir  avant 
qu'il  ne  revienne. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  recon- 
duire jusqu'à  la  grille? 
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Martha  ne  répondit  pas,  mais,  en  se  levant, 
elle  prit  un  des  côtés  de  l'allée  comme  pour 
laisser  de  la  place  à  M.  Mewill.  Ils  continuèrent 
à  causer  tout  en  marchant. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  entendit  des 
éclats  de  voix  dans  une  allée  qui  aboutissait  à 
celle  qu'ils  suivaient;  Martha  tressaillit. 

—  Les  voici  encore,  murmura-t-elle. 

Au  même  instant  les  cinq  officiers  parurent 
au  détour  du  sentier.  Le  sous-lieutenant  prus- 
sien, dont  les  poursuites  contrariaient  tant  Mar- 
tha, fit  un  geste  qui  signifiait  clairement  :  Nous 
les  tenons!...  et  les  autres  jeunes  gens  se  mirent 
à  rire. 

Martha  continua  la  conversation  avec  la  volu- 
bilité distraite  d'une  personne  embarrassée  et 
contrariée. 
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Quant  à  William,  il  regardait  fixement  les 
jeunes  gens  qui  s'avançaient  en  se  tenant  par  le 
bras  de  manière  à  barrer  presque  entièrement 
l'allée. 

En  passant  à  côté  de  Martha,  le  sous-lieute- 
nant se  pencha  pour  regarder  la  jeune  fille,  qui 
détourna  la  tête,  et  lui  dit  en  allemand  : 

—  Ma  belle  demoiselle,  vous  ne  passerez  pas 
avant  de  nous  avoir  dit  depuis  quand  les  Alle- 
mandes préfèrent  John  Bull  à  leurs  compa- 
triotes. 

—  Probablement,  monsieur,  répondit  William 
dans  la  même  langue  et  d'un  air  hautain,  depuis 
que  John  Bull  se  montre  mieux  élevé  que  vos 
compatriotes. 

En  achevant  ces  paroles,  il  fit  passer  devant 
lui  Martha  et  le  petit  Diei)old. 
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—  Je  crois  cependant,  monsieur,  dît  le  sôus- 
lieutenant  d'un  ton  rogue ,  que  pour  votre 
compte  vous  pourriez  bien  vous  faire  donner 
en  Allemagne  quelques  leçons  de  politesse, 

—  Si  j'avais  à  prendre  des  leçons  de  ce 
genre,  monsieur,  je  tâcherais  de  trouver  un 
professeur  un  peu  plus  expérimenté  que  vous, 

—  Monsieur!  s'écria  le  Prussien  exaspéré  du 
ton  de  raillerie  froide  et  polie  de  son  interlocu- 
teur. 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant,  répondit  ce 
dernier.  Veuillez  m'attendre  dans  cette  allée. 

Il  salua  les  officiers  avec  une  dignité  dont 
ils  ne  purent  s'empêcher  d'être  frappés,  et  re- 
joignit Martha.  Celle-ci  marchait  lentement  et  ne 
s'éloignait  qu'à  contre-cœur  en  se  retournant 
à  chaque  instant. 
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—  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  ces  mes- 
sieurs? lui  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Rien,  mademoiselle...  je  leur  ai  fait  com- 
prendre qu'ils  avaient  tort,  et  tout  est  fini. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité!  j'ai  entendu 
les  paroles  que  vous  avez  échangées,  et  je  sais 
bien  qu'il  s'agit  d'une  querelle. 

—  Je  vous  assure  que  non. 

—  Donnez-m'en  votre  parole  d'honneur I 
Il  hésita. 

—  Vous  voyez  bieni  s'écria-t-elle.  Mon  Dieul 
mon  Dieu  !  que  je  regrette  de  vous  avoir  dit  tout 
cela  !  S'il  vous  arrivait  malheur. 

—  Ne  vous  désolez  pas  trop,  reprit-il  en  sou- 
riant. 11  n'y  a  encore  rien  de  décidé  entre  ces 
messieurs  et  moi.  Il  est  fort  possible  que  notre 
discussion  se  termine  à  Tamiable.  En  tout  cas, 
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n'ayez  aucun  remords.  Si  vous  saviez  combien 
je  tiens  peu  à  la  vie!... 

Elle  voulut  répondre,  mais  les  larmes  lui 
coupèrent  la  parole. 

—  Voyons,  voyons,  reprit-il,  touché  de  cette 
émotion  si  vive,  calmez-vous  !  On  nous  regarde. 
Que  va-t-on  penser? 

—  Ah  !  que  m'importe  !  Quand  je  songe  que 
vous  allez  peut-être  vous  faire  tuer  pour  moi, 
pour  une  femme  que  vous  connaissez  à  peine  !... 
Ah!  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos  avant 
d'apprendre  que  vous  êtes  sain  et  sauf. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  écrive  un  mot? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  vous  serez  bien  bon, 
mais  je  ne  serai  rassurée  que  lorsque  je  vous 
aurai  vu...  Promettez-moi  de  venir  ici  demain. 

—  A  quelle  heure? 
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—  Je  vous  attendrai ,  à  partir  de  deux 
heures...  jusqu'à  la  nuit,  s'il  le  faut.  Vous 
viendrez? 

—  Je  vous  le  promets...  A  moins,  pourtant... 

—  C'est  vrai.  Si  vous  étiez  blessé,  tué...  Eh 
bien,  si  je  ne  vous  vois  pas  demain  sur  la  pro- 
menade, j'enverrai  demander  des  nouvelles  à 
l'hôtel. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de 
votre  intérêt. 

William  resta  un  instant  silencieux,  les  yeux 
fixés  d'uii  air  rêveur  sur  M^^^  Smithson  et  sur  le 
petit  Diepold. 

—  Vous  vous  appelez  Martha  Smithson,  n'est- 
ce  pas?  dit-il  enfin,  et  votre  neveu  Diepold  Stein- 
berg?  Sont-ce  bien  vos  noms? 
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—  Oui ,  monsieur,  répondit  en  hésitant  la 
jeune  fille  un  peu  étonnée  de  cette  question  et 
surtout  du  ton  presque  solennel  de  M.  Mewill, 

—  Vous  demeurez? 

—  Rue  Louis,  près  de  la  place  Gutenberg. 

Il  inscrivit  ces  deux  noms  et  cette  adresse 
sur  son  portefeuille  et  tendit  la  main  à 
M"«  Smithson. 

—  Nous  voici  à  la  grille,  lui  dit-il,  et  ces 
messieurs  m'attendent.  Adieu! 

Il  embrassa  Diepold  et  s'éloigna  rapidement, 
de  peur  de  rencontrer  encore  le  regard  sup- 
pliant de  sa  jolie  compatriote. 

William  rejoignit  les  cinq  officiers  qui  Tat- 
tendaient  au  coin  de  Tallée.  Le  sous-lieutenant 
prussien  paraissait  fort  mécontent  et  ses  amis 
cherchaient  à  le  calmer. 
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—  Vous  nous  avez  fait  attendre  bien  long- 
temps, monsieur,  dit-il  d'un  ton  brusque. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  messieurs, 
répondit  ce  dernier  avec  politesse  ;  mais  j'avais 
promis  de  reconduire  cette  jeune  personne 
jusqu'à  la  porte  du  jardin,  et  j'ai  dû  tenir  ma 
promesse.  Maintenant  je  suis  tout  à  vous. 

—  Très-bien!  monsieur,  dit  le  Prussien,  vous 
allez  me  faire  des  excuses  de  vos  railleries  ou 
m'en  rendre  raison. 

—  Vous  avez,  monsieur,  repartit  William  du 
ton  le  plus  calme,  une  façon  expéditive  de 
conduire  les  explications.  Permettez-moi  seule- 
ment de  vous  faire  observer  que  c'est  de  vous 
que  viennent  les  premiers  torts. 

—  De  vous  ou  de  moi,  peu  importe  :  des 
excuses  ou  un  duel  ;  choisissez. 
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—  Je  choisis  le  duel,  répondit  Mewill  d'un 
ton  ferme. 

Il  n*y  a  rien  qui  exaspère  les  gens  em- 
portés comme  le  sang-froid  de  leurs  adver- 
saires. Déjà  furieux  de  Tintimité  qui  sem- 
blait exister  entre  Mewill  et  Martha  dont  il 
était  fort  épris ,  le  Prussien  allait  répondre 
par  quelque  grossièreté,  lorsque  le  capitaine 
autrichien  lui  prit  le  bras  et  le  tira  un  peu  à 
l'écart. 

—  Calmez-vous,  Rumohr,  lui  dit-il  à  demi- 
voix.  Au  point  où  en  sont  les  choses,  des  in- 
jures seraient  déplacées.  Votre  adversaire  est 
évidemment  un  homme  comme  il  faut. 

—  Qui  sait?  grommela  Rumohr. 

—  Au  fait,  dit  un  au«tre  officier  qui  les  avait 
suivis,  si  vous  lui  demandiez  son  nom? 
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Le  capitaine  autrichien  s'approcha  de  Mewill 
et  lui  dit  avec  courtoisie  : 

—  Mon  ami,  M.  Frédéric  de  Rumohr  dési- 
rerait savoir,  monsieur,  avec  qui  il  aura  l'hon- 
neur de  se  battre. 

Le  jeune  Anglais  lui  tendit  sa  carte,  que  l'of- 
ficier remit  aussitôt  à  M.  de  Rumohr.  Celui-ci 
fit  une  grimace  d'assez  mauvais  goût  en  lisant 
le  nom  plébéien  de  Mewill.  William  s'en  aperçut 
et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Deux  mots,  je  vous  prie,  dit-il  à  demi- 
voix  à  M.  de  Heck,  l'officier  autrichien,  qu'il 
emmena  un  peu  à  l'écart. 

«  Monsieur,    continua-t-il,    des    motifs    qui 

n'ont  rien  que  d'honorable  et  dont  je  vous  ferai 

juge,  si  vous  l'exigez,  m'ont  décidé  à  prendre 

16  nom  de  Mewill   et   m'obligent  à  le  garder 

4. 
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encore  quelque  temps.  Voici  mon  vrai  nom, 
ajouta-t-il  en  lui  montrant  l'adresse  d'une  lettre 
qu'il  tira  de  son  portefeuille.  Veuillez  prendre 
connaissance  de  cette  lettre,  monsieur;  je  sup- 
pose que  la  signature  ne  vous  en  est  pas  étran- 
gère. 

—  Non  certainement,  monsieur,  répondit 
M.  de  Heck,  qui  venait  de  reconnaître  la  signa- 
ture d*un  des  princes  régnants  de  l'Alle- 
magne. 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit  William,  je 
confie  à  votre  honneur  cette  communication  que 
je  vous  prie  de  garder  pour  vous  seuL  Je  sup- 
pose que  votre  ami  M.  de  Rumohr  voudra  bien 
s'en  rapporter  à  vous  lorsque  vous  lui  garantirez 
qu'il  peut  se  battre  avec  moi  sans  déroger, 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  ré- 
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pondit  l'Autrichien,  et  je  me   charge  de  tout 
arranger  avec  Rumohr, 

Il  salua  William  et  se  rapprocha  des  autres 
officiers. 

—  Mon  cher,  dit-il  à  Rumohr,  vous  me  con- 
naissez. Eh  bien,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  si  j'avais  une  querelle  avec 
M.  Mewil,  je  regarderais  comme  un  honneur 
qu'il  voulût  bien  croiser  le  fer  avec  moi, 

—  Tant  mieux  alors!  repartit  le  Prussien.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  fixer  les  conditions  du  duel, 

—  Il  faudrait  d'abord  que  M.  Mewill  nous  in- 
diquât ses  témoins  pour  que  nous  puissions 
nous  entendre  avec  eux,  fit  observer  l'ami  de 
M.  de  Rumohr, 

Mewill  parut  un  peu  embarrassé. 

—  Je  ne  connais  personne  à  Mayence,  répondit 
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Mewill.  —  ^Monsieur,  continua-t-il  après  un  in- 
stant de  silence  en  s'adressant  à  M.  de  Heck, 
oserai-je  vous  demander  de  me  rendre  encore 
ce  service?  Vous  voyez  quel  est  mon  embarras! 

—  Cela  ne  vous  ferait  qu'un  seul  témoin, 
répondit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  je  me  battrai  avec  un  seul,  si  je 
ne  puis  faire  autrement. 

—  C'est  impossible...  Attendez...  Glenzendorf, 
reprit-il  en  s'adressant  à  l'autre  officier  autri- 
chien, voulez-vous  être  avec  moi  témoin  de 
M.  Mewill? 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  je  ne  refuse  pas, 
dit  à  William  M.  de  Glenzendorf,  qui  était  un 
colosse  à  la  figure  plus  franche  et  plus  ouverte 
qu'intelligente  ;  mais  notre  position  vis-à-vis  de 
vous  sera  très-fausse.  Qui  vous  garantit  que 
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nous  prendrons  vos  intérêts,  à  vous  que  nous 
avons  à  peine  l'honneur  de  connaître,  contre 
notre  ami  Rumohr? 

—  Vous  êtes  militaires,  messieurs,  répondit 
William.  Je  ne  demande  pas  d'autre  garantie 
que  celle-là,  et  je  vous  donne  pleins  pouvoirs 
pour  toutes  les  conditions  du  combat. 

—  Maniez- vous  bien  le  sabre?  demanda  M.  de 
Heck,  en  l'emmenant  un  peu  à  l'écart. 

—  Pas  trop...  surtout  en  ce  moment,  répondit 
William  en  regardant  ses  bras  amaigris  et  sans 
force. 

—  Et  l'épée? 

—  Un  peu  mieux,  mais  je  suis  loin  d'être 
habile.  Au  reste,  je  vous  le  répète,  peu  m'im- 
porte; j'accepte  tout. 

Malgré   sa   nature  emportée  et  sa  jalousie, 
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Rumohr  était,  somme  îoute,  îin  homme  bien 
élevé.  Dès  qu'il  fut  décidé  que  le  duel  aurait 
lieu,  il  devint  plus  poli,  et  se  montra  fort  ac- 
commodant pour  toutes  les  conditions  du 
combat. 

On  convint  que  les  deux  adversaires  se  ren- 
contreraient le  lendemain,  à  neuf  heures  du 
matin,  dans  un  petit  bois  situé  aux  environs  de 
Mayence, 

Les  témoins  de  Rumohr  ayant  demandé  qu'on 
se  battît  avec  de  longs  sabres  de  cavalerie,  sui- 
vant la  méthode  allemande,  ceux  de  Mewill 
firent  observer  que  ce  dernier  paraissait  hors 
d'état  de  soutenir  ce  genre  de  combat,  qui  de- 
mande une  certaine  force,  et  qui,  d'ailleurs,  lui 
était  probablement  inconnu.  M.  de  Rumohr,  que 
ses  amis  allèrent  consulter,  déclara  aussitôt  qu'il 
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renonçait  au  sabre,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  du 
pistolet. 

L'épée  fut  alors  choisie  d'un  commun  accord 
et  Ton  se  sépara.  Les  cinq  officiers  continuè- 
rent leur  promenade.  William  monta  dans  un 
drowski  qui  le  reconduisit  à  son  hôtel. 


m 


L'hôtel  du  Dragon ,  qu'habitait  William  Me- 
will,  jouissait  à  cette  époque  d'une  grande  ré- 
putation. Son  propriétaire  était  un  Suisse  nommé 
Reinhold  Seiffert,  qu'on  citait  comme  un  homme 
fort  capable  et  fort  intelligent.  On  lui  reprochait 
seulement  de  trop  bien  s'entendre  aux  addi- 
tions, et  de  comprendre  dans  le  total  des  notes 
qu'il  faisait  présenter  aux  voyageurs  jusqu'au 
numéro  de  leur  chambre. 
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Les  erreurs  du  maître  d'hôtel  attiraient  quel- 
quefois des  scènes  fort  désagréables  à  son  ober- 
kellner,  Adolphe  Dietz,  car  Seiffert  lui-même  ne 
se  montrait  que  fort  rarement.  Si  quelque  voya- 
geur exaspéré  forçait  la  consigne  et  pénétrait 
dans  le  cabinet  de  Seiffert  pour  lui  adresser  des 
reproches,  le  digne  Reinhold  se  désolait  avec 
tant  de  bonne  foi  de  ces  erreurs  involontaires  et 
grondait  si  rudement  ses  garçons,  auxquels  il 
les  attribuait  toujours,  qu'on  était  tout  honteux 
d'avoir  pu  soupçonner  un  si  brave  homme. 

3e  dois  avouer  pourtant  que  Seiffert  ne  jouis- 
sait pas  de  l'estime  générale  de  ses  conci- 
toyens. Quoiqu'il  passât  pour  fort  riche,  on  lui 
faisait  un  triste  accueil.  Les  mauvaises  langues 
du  pays  racontaient,  relativement  à  l'origine  de 
sa  rapide  fortune,  certaines  histoires  aussi  peu 
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honorables  pour  son  cœur  que  pour  sa  probité. 
Heureusement  'pour  lui,  il  méprisait  toutes  ces 
rumeurs  et  s'en  dédommageait  en  empilant 
florins  sur  florins  dans  sa  grande  caisse  de  fer. 

On  l'accusait  aussi  d'aimer  les  jolies  femmes 
et  de  trouver  moyen  de  concilier  son  amour 
pour  le  beau  sexe  avec  son  avarice.  Plus  d'une 
pauvre  fille,  disait  la  chronique,  avait  dû  lui 
payer,  pour  l'argent  qu'il  prêtait  à  la  petite  se- 
maine, d'autres  intérêts  que  ceux  stipulés  au 
contrat. 

Il  traitait  tout  son  personnel  avec  une  dureté 
incroyable  et  se  dédommageait  sur  ses  garçons 
de  sa  platitude  envers  sa  clientèle  aristocra- 
tique. 

Le  portrait  du  digne  Seiffert  était  assez  difli- 
cile  à  tracer.  A  le  voir  de  loin  avec  ses  vête- 
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ments  gris  et  sa  figure  enluminée,  on  eût  dit 
une  citrouille  surmontée  d'une  pomme  de  cal- 
ville rouge.  Son  nez  avait  la  courbe  particulière 
au  bec  des  oiseaux  de  proie.  Quoique  très-gros, 
il  était  assez  ingambe  et  gravissait  vingt  fois  par 
jour  les  quatre  étages  de  son  hôtel  afin  de  tout 
surveiller.  L'astuce,  Thypocrisie  et  l'avarice  se 
lisaient  dans  ses  petits  yeux  enfoncés  et  sur  ses 
lèvres  minces. 

Lorsqu'il  était  seul  et  qu'il  ne  se  sentait  pas 
le  besoin  de  dissimuler,  sa  figure  prenait  une  ex- 
pression de  sécheresse  et  de  dureté  incroyable. 

Adolphe  Dietz,  son  oberkellner,  était  au  con- 
traire un  gros  joufîlu,  plein  de  cœur  et  de  bonne 
volonté.  11  travaillait  du  matin  au  soir  avec  un 
zèle  et  une  ardeur  infatigables,  sans  se  rebuter 
de  l'exigence  et  de  l'ingratitude  de  son  maître. 
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Seiffert,  auquel  une  parole  ne  coûtait  rien,  lai 
avait  promis  de  lui  céder  son  hôtel  au  bout  d'un 
certain  temps,  et  Dietz  attendait  ce  moment 
avec  confiance.  Ce  qui  lui  donnait  surtout  du 
courage,  c'est  qu'il  avait  devant  lui  l'image  de 
Charlotte,  la  jeune  et  jolie  fille  du  maître  de 
l'hôtel  Impérial  à  Cologne. 

Dietz  avait  servi  chez  maître  Buttmann.  Char- 
lotte et  lui  s'étaient  aimés,  et  la  jeune  fille  avait 
avoué  à  son  père  qu'elle  ne  pourrait  être  heu- 
reuse qu'avec  Adolphe.  Après  avoir  jeté  feu  et 
flammes,  Buttmann  s'était  un  peu  calmé.  Il  n'en 
avait  pas  moins  mis  Adolphe  à  la  porte,  mais 
il  avait  à  peu  près  promis  que,  le  jour  où  Dietz 
se  verrait  à  la  tête  d'un  hôtel  un  peu  important, 
Charlotte  serait  libre  de  suivre  le  penchant  de 
son  cœur. 
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Comme  le  charlatan  de  La  Fontaine,  le  maître 
d'hôtel  comptait  sur  le  temps,  mais  il  n'avait 
pas  assez  présumé  de  raffection  et  de  la  con- 
stance de  sa  fille.  Charlotte  refusa  énergique- 
ment  tous  les  partis,  et  dans  la  loyauté  de  son 
cœur,  Adolphe,  de  son  côté,  n'eut  pas  le  moindre 
doute  à  l'égard  de  sa  fiancée. 

On  comprend  qu'avec  un  tel  espoir  devant  les 
yeux,  le  digne  garçon  supportât  bien  des  ennuis. 
Lorsqu'il  était  accablé  de  fatigue,  que  quelque 
humiliation  ou  quelques  grossièretés  lui  faisaient 
monter  le  rouge  à  la  figure,  il  songeait  à  Char- 
lotte et  renfonçait  courageusement  ses  chagrins. 
Depuis  quelque  temps  néanmoins,  il  commençait 
à  devenir  un  peu  triste,  car  il  lui  semblait  re- 
marquer que  Seiffert  évitait  avec  d'autant  plus 
de  soin  toute  allusion  à  leurs  conventions,  que 
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la  clientèle  devenait  plus  nombreuse  et  plus 
brillante. 

Comme  William  traversait  le  corridor,  un 
domestique  l'avertit  que  M.  Seiffert  désirait  lui 
parler,  et  le  conduisit  dans  le  cabinet  du  maître 
d'hôtel. 

Après  quelques  mots  d'excuse  sur  les  exi- 
gences de  la  police,  Seiffert  pria  M.  Mewill  de 
lui  remettre  son  passe-port,  afin  qu'on  pût  in- 
scrire sur  le  registre  de  Thôtel  les  renseigne- 
ments d'usage. 

Comme  il  y  avait  déjà  près  d'un  mois  que 
William  logeait  au  Dragon,  cette  demande  tar- 
dive lui  parut  singulière.  11  remarqua  aussi  que 
Seiffert  l'examinait  avec  une  attention  extraor- 
dinaire. 

William  remit  son  passe-port,  dont  la  lecture 
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sembla  rendre  Seiffert  à  son  calme  habituel. 
Tout  en  l'inscrivant  sur  son  registre,  il  essaya 
d'amener  la  conversation  sur  la  rencontre  qu'il 
avait  faite  ce  jour-là  de  M.  Mewill  et  de 
M"«  Smithson. 

Sans  avoir  la  hauteur  de  certains  Anglais, 
William  n'était  pas  familier,  surtout  avec  les 
gens  dont  la  figure  lui  déplaisait  autant  que 
celle  de  Seiffert,  Il  regarda  tranquillement  le 
maître  d'hôtel,  replia  son  passe-port  et  s'en 
alla  comme  s'il  n'avait  rien  entendu. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  il  prit  dans  sa 
malle  le  petit  coffret  garni  d'acier  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  11  l'ouvrit  avec  une  petite  clef 
qu'il  portait  toujours  à  la  chaîne  de  sa  montre, 
et  en  retira  divers  papiers.  Il  écrivit  quelques 
mots  au  bas  de  l'un  d'eux  qui  avait  assez  l'air 
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d'un  testament  et  le  remit  dans  le  coffret  qu'il 
referma. 

11  écrivit  ensuite  trois  lettres  et  sortit  pour 
les  mettre  lui-même  à  la  poste.  En  rentrant  il 
en  écrivit  encore  deux  autres  qu'il  mit  toutes 
cachetées  et  bien  en  évidence  sur  la  cheminée 
de  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures,  MM.  de 
Fleck  et  de  Glenzendorf  entrèrent  dans  la 
chambre  de  William. 

—  Nous  vous  demandons  pardon  de  devancer 
ainsi  l'heure  fixée,  lui  dit  le  capitaine  ;  mais  il 
est  survenu  hier  soir  des  événements  fort  graves 
qui  nous  obligent  tous  à  partir  aujourd'hui. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Une  malheureuse  querelle  entre  des  Croates 
de  mon  régiment  et  des  soldats  du  régiment  de 
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Rumohr.  Ceux-ci,  qui  devaient  partir  demain 
matin,  comme  vous  le  savez,  ont  un  peu  trop 
fêté  leur  changement  de  garnison. 

Il  y  avait  depuis  longtemps  une  certaine  ani- 
mosité  entre  eux  et  mes  Croates.  Une  scène  de 
cabaret  a  mis  le  feu  aux  poudres  :  chacun  s'est 
précipité  au  secours  des  siens,  et  la  bataille  est 
devenue  générale.  On  est  venu  nous  prévenir 
et  nous  nous  sommes  empressés  de  faire  tous 
nos  efforts  pour  arrêter  le  combat,  mais  ils  y 
mettaient  un  tel  acharnement  que  nous  avons 
été  sérieusement  exposés  nous-mêmes.  Ce  pauvre 
Fettzer,  que  vous  avez  vu  hier  avec  nous  sur  la 
promenade,  a  reçu  un  coup  de  sabre  qui  ne  lui 
était  probablement  pas  destiné,  et  il  est  mort 
quelques  minutes  après.  Pour  comble  de  mal- 
heur, quelques  ouvriers  qui  travaillaient  dans 

5. 
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un  chantier  voisin  ont  pris  parti  contre  mes 
Croates  et  plusieurs  de  ces  ouvriers  ont  été 
blessés.  Pour  éviter  de  nouveaux  désordres,  on 
a  décidé  que  mon  régiment  quitterait  Mayence 
dès  aujourd'hui.  Je  vous  avoue  que,  sans  la  pro- 
messe que  je  vous  avais  faite  hier  soir,  je  ne 
serais  pas  venu  ce  matin,  car  j'ai  hâte  d'être  de 
retour  à  la  caserne. 

Pendant  ce  récit,  William  s'était  habillé,  il 
monta  dans  la  voiture  qui  avait  amené  ses  deux 
témoins  et  se  rendit  avec  eux  à  l'endroit  fixé 
pour  le  rendez-vous.  Rumohr  les  y  attendait 
déjà,  en  compagnie  de  MM.  de  Zawitz  et  de 
Steinberg. 

Calmé  par  le  repos  de  la  nuit,  Rumohr  se 
montra  moins  brusque  que  la  veille.  Les  deux 
adversaires  se  saluèrent  avec  courtoisie.  Les  cou- 
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ditions  du  duel  étant  convenues  à  l'avance,  et 
les  officiers  ayant  hâte  de  retourner  à  leurs 
casernes,  on  ne  perdit  pas  de  temps  en  pour- 
parlers :  cinq  minutes  après  leur  arrivée,  les 
deux  combattants  étaient  en  présence. 

Malheureusement  pour  William,  M.  de  Zawitz, 
qui  avait  choisi  les  épées,  avait  pris  des  lames 
énormes  ;  elles  pesaient  beaucoup  trop  pour  les 
mains  affaiblies  du  jeune  Anglais.  De  son  côté, 
M.  de  Rumohr  tirait  assez  mal,  et  l'on  voyait  à 
son  jeu  qu'il  avait  bien  plus  l'habitude  du  sabre 
que  de  l'épée. 

Aussi  braves  Tun  que  l'autre,  les  deux  adver- 
saires s'attaquèrent  avec  tant  de  vivacité  qu'a- 
près deux  ou  trois  passes  tout  au  plus,  ils  firent 
coup  fourré  et  s'enferrèrent  réciproquement. 
Rumohr,  qui  s'était  littéralement  jeté  sur  l'épée 


84  L'HOTEL   DU   DRAGON 

de  son  adversaire,  mourut  presque  sur  le  coup. 
Quant  à  Mewill,  il  eut  la  poitrine  traversée  de 
part  en  part  et  roula  sur  le  gazon,  après  avoir 
fait  un  demi-tour  sur  lui-même.  Ses  témoins 
coururent  à  lui,  tandis  que  Zawitz  et  Steinberg 
relevaient  le  corps  inanimé  de  M.  de  Rumohr, 
Gomme  les  lois  sur  les  duels  sont  très-sévères 
en  Allemagne,  il  fut  convenu  que  la  mort  de  ce 
dernier  serait  censée  provenir  d'une  blessure 
reçue  dans  la  bagarre  de  la  veille,  durant  la- 
quelle il  avait  en  effet  reçu  quelques  égrati- 
gnures. 

Quant  à  William,  M.  de  Fleck  et  son  ami  le 
portèrent  dans  la  voiture  et  le  ramenèrent  à 
son  hôtel. 

M.  Seiffert  se  trouvait  par  bonheur  absent  à 
cette  heure-là,  et  ce  fut  Adolphe  Dietz  qui  reçut 
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le  pauvre  blessé.  L'oberkellner  avait  pris  en 
affection  le  jeune  Anglais,  dont  la  figure  sym- 
pathique l'avait  séduit  dès  le  premier  jour. 

Le  digne  garçon  fit  porter  William  dans  sa 
chambre  et  envoya  chercher  un  chirurgien. 
Quant  aux  deux  officiers,  que  le  devoir  appelait 
à  leur  poste,  ils  furent  obligés,  bien  à  contre- 
cœur, de  quitter  M.  Mevi^ill.  Ils  s'étaient  promis 
de  venir  le  voir  avant  leur  départ  ;  mais  la 
querelle  des  soldats  et  des  ouvriers  mayen- 
çais  ayant  recommencé,  les  autorités  militaires 
obligèrent  le  régiment  de  M.  de  Fleck  à  quitter 
la  ville,  de  peur  de  nouvelles  scènes  de  désordre. 
Quant  au  régiment  prussien,  dont  le  départ  était 
fixé  depuis  longtemps,  il  partit  aussi  le  même 
jour. 

En  attendant  le  chirurgien,  Dietz  se  prome- 
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nait  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Chaque  minute 
paraissait  un  siècle  au  brave  garçon.  De  l'autre 
côté  de  la  rue,  Martha  Smithson ,  plus  inquiète 
et  plus  agitée  encore  qu'Adolphe,  faisait  à  peu 
près  le  même  manège. 

Depuis  trois  heures  au  moins  elle  croisait 
ainsi  devant  l'hôtel.  Elle  avait  vu  arriver  le 
droski  et  avait  aperçu  Mewill  au  moment  où  on 
ie  transportait  de  la  voiture  dans  la  maison. 
Elle  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  qu'il  lui 
fût  permis  d'entrer  et  de  monter  dans  la  cham- 
bre du  blessé;  mais,  bien  qu'elle  eût  vu  Seiffert 
sortir  en  voiture  quelques  minutes  auparavant, 
elle  n'osait  pas  demander  des  nouvelles  de 
M.  Mewill. 

Après  avoir  croisé  deux  ou  trois  fois  Adolphe 
Dietz,  dont  la   figure  bienveillante  lui  donnait 
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un  peu  de  courage,  Martha  se  décida  à  ques- 
tionner l'oberkellner. 

Quoique  peu  clairvoyant  de  sa  nature,  Adol- 
phe n'eut  pas  de  peine  à  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  la  pauvre  fille.  Il  en  fut 
attendri  et  se  dit  que,  s*il  était  à  la  place  de 
Mewill,  ce  qui  lui  ferait  le  plus  de  bien  ce 
serait  la  vue  de  sa  bien-aimée  Charlotte  Butt- 
mann. 

—  Vous  voudriez  bien  voir  M.  Mewill,  n'est-ce 
pas?  dit-il  d'une  voix  émue. 

Martha  joignit  les  mains  sans  répondre,  mais 
ses  yeux  parlaient  si  bien  pour  elle,  qu'Adolphe 
ne  put  y  résister. 

—  Eh  bienl  venez,  lui  dit-il. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  vous  et  celle 
que  vous  aimez,  murmura  la  jeune  fille,  dont 
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les  yeux  se  remplirent  de  larmes  de  reconnais- 
sance. 

Elle  arriva  dans  la  chambre  de  Mewill  sans 
s'être  aperçue  qu'elle  avait  monté  deux  étages. 

William  gisait  inanimé  sur  son  lit.  Ses  traits 
pâles  et  immobiles  semblaient  déjà  glacés  par 
la  mort.  Un  de  ses  bras  était  replié  autour  de  sa 
tête;  l'autre  pendait  inerte  sur  les  draps  ensan- 
glantés. 

Martha  saisit  la  main  de  William  et  la  pressa 
sur  ses  lèvres  et  sur  ses  yeux.  11  semblait  à  la 
pauvre  enfant  que  Tamour  qui  remplissait  son 
cœur  devait  réchauffer  cette  main  glacée  et  ra- 
nimer le  pouls  insensible  du  blessé. 

Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  qu'Adolphe  et 
Martha  étaient  dans  la  chambre  de  William 
lorsqu'ils  entendirent  frapper  à  la  porte. 
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Ils  tressaillirent  et  jetèrent  un  rapide  i^gard 
autour  d'eux.  Martha  s'élança  vers  le  cabinet 
de  toilette,  mais  elle  ne  put  en  ouvrir  la  porte. 
Adolphe  courut  à  elle  pour  l'aider.  Au  même  in- 
stant, le  médecin  entra  dans  l'appartement. 
Martha  baissa  promptement  son  voile  et  fît  un 
mouvement  pour  se  retirer;  mais,  en  voyant  le 
médecin  se  pencher  sur  William,  elle  n'eut  pas 
le  courage  de  partir  sans  savoir  ce  qu'il  pensait 
de  l'état  du  malade. 

Le  docteur  Humpfell,  dont  la  physionomie 
placide  et  bienveillante  révélait  le  caractère» 
examina  longtemps  M.  Mev^^ill. 

—  Eh  bien?  demanda  l'oberkellner,  alarmé 
par  ce  silence  prolongé. 

—  Eh  bien?  répondit  M.  Humpfell,  la  bles- 
sure est  fort  grave  :  je  crains  que  le  poumon  ne 
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soit  attaqué.  Avant  tout,  il  faut  Timmobilité  la 
plus  complète  et  un  repos  absolu  au  physique 
comme  au  moral... 

—  Mademoiselle  est  sans  doute  sa  sœur? 
ajouta-t-il  en  s*adressant  à  M"®  Smithson,  dont 
un  sanglot  venait  de  trahir  la  présence. 

—  Non,  répliqua  Adolphe,  c'est...  c'est  sa 
fiancée;  mais,  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne 
dites  à  personne,  pas  même  à  M.  Seiffért,  que 
vous  l'avez  vue  ici...  vous  comprenez,  une  jeune 
fille... 

Le  docteur  fit  un  signe  affirmatif  et  regarda 
M"*  Smithson  avec  un  sourire  indulgent  qui 
semblait  lui  promettre  le  secret. 

—  Si  on  le  transportait  dans  une  chambre 
plus  vaste  et  plus  aérée?  dit  Adolphe. 

—  Cela  vaudrait  mieux,  en  effet  ;  mais  pour 
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le  moment,  il  n'y  faut  pas  songer.  Si  les  pou- 
mons ont  été  touchés,  comme  je  le  crains,  une 
secousse,  une  émotion  violente  même  suffirait 
pour  achever  le  malade  en  quelques  minutes. 

Tout  en  parlant,  il  plaçait  deux  oreillers  sous 
le  buste  de  William  et  un  troisième  sous  sa  tête. 

—  Il  faut  qu'il  ait  toujours  la  tête  et  le  buste 
très-élevés,  reprit  le  docteur.  Il  est  essentiel 
d'éviter  que  le  sang  se  porte  à  la  poitrine  en 
ce  moment.  Qu'on  y  fasse  bien  attention,  et 
surtout  qu'on  ne  le  laisse  jamais  seul. 

—  M.  Seiffert  peut  arriver  d'un  moment  à 
l'autre,  dit  Adolphe  à  M'^*  Smithson.  Vous  feriez 
bien  de  vous  retirer  auparavant. 

Au  moment  de  sortir,  Martha  revint  sur  ses 
pas  et  saisit  la  main  du  médecin. 

—  Sauvez-le,  monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix 


92  L'HOTEL   DU   DRAGON 

tremblante  :  sauvez-le,  et  je  prierai  Dieu  toute 
ma  vie  pour  vous  et  pour  votre  famille. 

—  Soyez  tranquille,  ma  pauvre  enfant,  je 
vous  jure  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi,  répondit  le  digne  homme  en  serrant  à  son 
tour  la  main  de  Martha,  Dieu  aidant,  nous  vous 
conserverons  votre  ami. 

Comme  Dietz  refermait  la  porte  de  la  chambre 
sur  le  médecin  qu'il  laissait  auprès  du  blessé, 
on  entendit  un  pas  lourd  et  brusque  retentir  sur 
les  marches  de  Tescalier. 

—  C'est  M.  Seiffert,  s'écria  Dietz  en  retenant 
M''*  Smithson.  Impossible  de  descendre  en  ce 
moment,  nous  le  croiserions.  Il  vient  sans  doute 
chez  M.  Mewill.  Entrez  dans  cette  chambre, 
continua-t-il  en  ouvrant  précipitamment  la  porte 
d'un  appartement  voisin  de  celui  de  William.  Je 
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viendrai  vous  chercher  lorsque  le  patron  sera 
parti. 

Il  ferma  la  porte  sur  elle  et  rejoignit  le  mé- 
decin. Seiffert  entra  un  instant  après.  Il  jeta  un 
regard  furieux  au  pauvre  Dietz,  qui  baissa  la 
tête,  puis  il  demanda  au  docteur  ce  qu'il  pensait 
de  l'état  du  blessé. 

M.  Humpfell  répéta  ce  qu'il  venait  de  dire  à 
l'oberkeliner.  Il  pansa  la  blessure,  écrivit  une 
ordonnance  et  sortit  avec  Dietz. 

Dès  qu'ils  eurent  refermé  la  porte,  Seiffert 
jeta  un  rapide  regard  autour  de  lui,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  était  bien  seul.  Il  s'appro- 
cha ensuite  du  lit  et  contempla  quelques  se- 
condes M.  Mewill  en  murmurant  : 

—  Non,  cette  ressemblance  n'était  pas  un 
effet  de  mon  imagination.  Maintenant  encore  il 
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me  semble  voir  Elding  sur  son  lit  de  mort. 

Un  nuage  passa  sur  son  front  et  ses  traits  se 
contractèrent. 

—  J'en  ai  trop  fait  pour  reculer,  murmura-t-il. 

Par  un  brusque  mouvement,  il  saisit  la  redin- 
gote du  blessé,  qui  était  posée  sur  une  chaise  à 
côté  du  lit,  et  plongea  la  main  dans  la  poche  de 
côté  où  la  plupart  des  hommes  mettent  leurs 
papiers.  Il  en  retira  un  portefeuille,  une  lettre 
décachetée,  et  deux  autres  lettrés  écrites  de  la 
main  de  William  et  scellées  de  son  cachet. 

En  parcourant  la  première  lettre,  il  laissa 
échapper  le  geste  d'un  homme  qui  voit  se  con- 
firmer ses  soupçons  ou  ses  craintes.  Il  regarda 
ensuite  l'adresse  des  deux  autres  lettres  et 
montra  le  poing  au  blessé  avec  un  élan  de  co- 
lère qui  avait  quelque  chose  d'effrayant. 
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Après  avoir  mis  les  trois  lettres  dans  sa  poche, 
il  ouvrit  les  tiroirs  du  secrétaire  avec  l'em- 
ressement  fiévreux  d'un  homme  qui  se  croit 
sur  le  point  de  découvrir  un  secret  important. 
Ne  trouvant  pas  sans  doute  ce  qu'il  cherchait, 
il  revint  auprès  du  blessé. 

La  montre  de  William  était  suspendue  à  son 
chevet.  Seiffert  remarqua  une  petite  clef  en  or 
attachée  à  la  chaîne,  et  s'en  empara  avec  un 
mouvement  de  joie.  Au  moyen  d'une  autre  clef 
qu'il  trouva  dans  la  poche  du  pantalon  de  Mev^ill, 
il  ouvrit  la  malle  dans  laquelle  ce  dernier  avait 
renfermé  la  veille  le  coffret  garni  d'acier.  Il 
ouvrit  ce  coffret  qui  renfermait  des  papiers  et 
se  hâta  de  les  parcourir. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  doucement 
interrompit  Seiffert.  Il  reieta  précioltamment  les 
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papiers  dans  le  coffret  qu'il  referma  et  qu'il 
remit  dans  la  malle.  Puis  il  se  leva  pour  voir 
quelle  était  la  personne  qui  arrivait  si  mal  à 
propos,  et  que  les  rideaux  du  lit  lui  masquaient 
encore. 

11  fit  un  geste  de  colère  en  reconnaissant 
Adolphe  Diétz.  N'entendant  aucun  bruit,  ce  der- 
nier avait  cru  que  Seiffert  était  parti  et  venait 
s'en  assurer  avant  de  faire  évader  M^'*  Smithson. 

Seiffert  referma  précipitamment  la  malle; 
puis,  se  tournant  vers  Adolphe,  il  l'apostropha 
de  la  manière  la  plus  brutale,  et  lui  reprocha 
d'avoir  laissé  transporter  le  blessé  à  l'hôtel. 

—  11  demeurait  ici,  répondit  Dietz,  et  l'hu- 
manité... 

"  —  11  fallait  le  faire  porter  à  l'hôpital  !  s'écria 
Seiffert  en  jurant.  Je  ne  me  soucie  pas  d'avoir 
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des  moribonds  dans  mon  hôtel,  moi.  Il  n'y  a 
rien  qui  fasse  tort  à  une  maison  comme  un  en- 
terrement. 

Dietz  essaya  de  se  justifier,  mais  le  maître 
d'hôtel  ne  voulut  rien  entendre.  Il  se  montra 
si  dur  et  se  grossier  pour  son  oberkellner,  que 
celui-ci  malgré  toute  sa  patience  ne  put  se  con- 
tenir plus  longtemps.  Pour  ne  pas  faire  de  bruit 
dans  la  chambre  du  malade,  il  avait  amené 
M.  Seiffert  dans  une  pièce  voisine.  Là,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  osa  dire  à  son  patron 
ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

Seiffert;  qui  semblait  avoir  quelque  secret 
motif  pour  pousser  à  bout  son  oberkellner,  re- 
doubla de  grossièreté  et  finit  par  montrer  la 
porte  à  Dietz  en  lui  déclarant  qu'il  le  chas- 
sait. 
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Rendtt  à  lui-même  par  cette  menace,  Adolphe 
voulut  rappeler  au  maître  d'hôtel  les  arrange- 
ments dont  ils  étaient  verbalement  convenus. 
SeitTert  lui  rit  au  nez  et  nia  tout. 

A  chaque  argument  de  Dietz  il  répondait  : 

—  Si  vous  avez  des  droits,  faites-les  valoir  en 
justice.  En  attendant,  moi,  je  vous  chasse. 

—  Et  tout  le  temps  que  j'ai  passé  chez  vous, 
tout  le  zèle  que  j'ai  mis  à  faire  prospérer  un 
hôtel  que  vous  deviez  me  céder,  tout  cela  serait 
perdu!  dit  le  pauvre  Adolphe  exaspéré. 

Seiffert  lui  tourna  le  dos  en  haussant  les 
épaules.  En  dépit  de  cette  cruelle  déception  et 
de  la  colère  que  lui  inspiraient  la  mauvaise  foi 
et  la  brutalité  de  Seiffert,  Adolphe  s'était  encore 
un  peu  contenu  jusque-là,  mais  il  fut  mis  hors 
de  lui  par  la  pensée  que  ce  manque  de  parole  de 
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son  patron  lui  enlevait  l'espoir  d'épouser  Char- 
lotte Buttmann.  Comme  la  plupart  des  gens  na- 
turellement pacifiques,  une  fois  en  colère,  il  ne 
se  connaissait  plus.  Il  apostropha  h  son  tour 
M.  Seiffert,  qui  lui  répondit  par  un  déluge  d'in- 
jures et  de  sarcasmes.  Enfin,  Dietz  exaspéré,  se 
laissa  entraîner  à  un  argument  ad  hominem  qui, 
sous  la  forme  d'un  coup  de  poing,  étendit  Seiffert 
sur  le  carreau. 

Le  coup  était  à  peine  porté,  que  Dietz  se  re- 
pentait amèrement  de  sa  vivacité,  mais  le  mal 
était  fait.  Le  maître  d'hôtel  se  releva  dans  un 
état  d6  fureur  épouvantable. 

Adolphe  essaya  de  l'apaiser  par  quelques  mots 
de  repentir,  mais  Seiffert  s'éloigna  en  murmu- 
rant d'une  voix  étranglée  par  la  colère  qu'il 
allait  porter  plainte  chez  le  magistrat.  Le  pauvre 
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Adolphe  se  crut  un  homme  perdu  et  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant. 

Au  milieu  de  son  désespoir,  il  songea  pour- 
tant à  ]\P^  Smithson,  et  courut  la  prévenir 
qu'elle  pouvait  se  retirer. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  lui  demandâ- 
t-elle en  voyant  la  figure  décomposée  du  pauvre 
garçon. 

Tandis  qu'il  racontait  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  Seiffert,  ce  dernier,  remettant  à  un 
autre  moment  sa  visite  au  magistrat,  était  re- 
tourné dans  la  chambre  de  Mewill. 

Après  s'être  bien  assuré  que  le  malade  était 
toujours  dans  le  même  état  d'immobilité,  il 
courut  ouvrir  la  malle.  A  sa  grande  stupéfaction, 
il  n'y  trouva  plus  le  coffret.  Il  crut  d'abord 
s'être  trompé,  mais  ce  fut  en  vain  qu'il  vida 
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complètement  la  malle.  Le  coffret  avait  décidé- 
ment disparu. 

Étouffant  une  malédiction,  Seiffert  regarda 
autour  de  lui  pour  tâcher  de  découvrir  quelque 
indice  qui  lui  permît  de  conjecturer  ce  qu'étaient 
devenus  les  papiers  auxquels  il  paraissait  atta- 
cher tant  de  prix. 

Il  courut  au  cabinet  de  toilette  et  l'ouvrit 
précipitamment.  Il  n'y  trouva  personne.  La  pen- 
sée lui  vint  un  moment  que  William  avait  eu  la 
force  de  se  lever  et  de  prendre  son  coffret; 
mais  un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  lit  suffit 
pour  le  rassurer  à  cet  égard. 

Il  fallait  donc  alors  qu'une  autre  personne  fût 
entrée  dans  la  chambre  pendant  la  courte  ab- 
sence de  Reinhold  et  qu'elle  eût  enlevé  le  cof- 
fret. Quelle  pouvait  être  cette  personne?  Gom- 
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ment  connaissait-elle  Texistence  du  coffret  et 
rimportance  des  papiers  qu'il  renfermait?  Sous 
quel  prétexte  avait-elle  pu  pénétrer  dans  la 
chambre  de  William?  Qu'était-elle  devenue? 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Seiffert  s'était 
rapproché  du  lit  de  William.  Les  oreillers  qui 
soutenaient  le  buste  du  blessé  s'étaient  déran- 
gés. La  tête  avait  glissé  et  se  trouvait  déjà 
presque  aussi  basse  que  les  pieds.  Sans  un  tout 
petit  coin  d'oreiller  qui  la  soutenait  encore,  elle 
eût  été  tout  à  fait  en  dehors  du  lit.  La  respi- 
ration de  Villiam  était  déjà  plus  embarrassée  et 
sortait  par  saccade. 

Une  pensée  sinistre  traversa  les  yeux  de  Seif- 
fert. Pâle  comme  un  mort,  les  dents  serrées  et 
les  yeux  dilatés,  il  repoussa  doucement  l'oreiller 
sur  le  coin  duquel  reposait  la  tête  de  William  ;. 
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privée  de  point  d'appui,  elle  s'affaissa  plus  bas 
encore.  Debout  à  côté  du  lit,  Seiffert  tenait  les 
yeux  fixés  sur  la  figure  >:^e  Mewill.  Sa  main, 
violemment  contractée,  s*appuyait  sur  le  dos- 
sier d'une  chaise  qu'il  brisa  sans  s'en  aperce- 
voir. 

Au  milieu  du  profond  silence  qui  régnait  dans 
la  chambre,  la  respiration  entrecoupée  de  ces 
deux  hommes  avait  quelque  chose  de  lugubre  et 
d'effrayant.  Tout  à  coup,  Reinhold  bondit  en 
arrière  et  sa  figure  devint  livide.  La  porte  s*en- 
tr'ouvrant  doucement  avait  laissé  passage  à 
W^^  Smithson  et  à  Dietz. 

Ceux-ci  furent  presque  aussi  effrayés  que 
Seiffert. 

Au  moment  de  sortir  de  Thôtel,  Martha  avait 
voulu  revoir  encore  une  fois  William  Mewill, 
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Croyant  Seiffert  chez  le  commissaire  de  police, 
et  rassuré  par  le  silence  qui  régnait  dans  la 
chambre  du  blessé,  elle  était  entrée  avec  Tober- 
kellner.  En  apercevant  Seiffert,  le  premier  mou- 
vement de  la  pauvre  Martha  fut  de  battre  préci- 
pitamment en  retraite;  mais  un  coup  d'œil  jeté 
sur  le  blessé  lui  rendit  son  courage.  Elle  s'ap- 
procha du  lit,  releva  la  tête  de  William,  et  la 
replaça  sur  les  oreillers,  qu'elle  assujettit  soli- 
dement. 

—  Est-ce  pour  me  braver  que  vous  venez 
ici?  s'écria  Seiffert  en  marchant  vers  Adolphe 
d'un  air  menaçant. 

En  parlant  ainsi ,  il  prit  Adolphe  par  les 
épaules  et  le  poussa  dehors,  sans  que  le  pauvre 
diable,  déconcerté,  osât  faire  de  résistance. 

Resté  seul  avec  Martha,  Seiffert  la  regarda 
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quelques  instants  sans  parler.  Il  fit  quelques 
pas  dans  la  chambre,  pour  calmer  Tagitation 
que  trahissait  lé  tremblement  de  sa  voix  et  de 
tout  son  corps,  et  peut-être  aussi  pour  tâcher  de 
deviner  les  motifs  qui  avaient  pu  amener  ainsi 
M"«  Smithson  dans  la  chambre   d'un  étranger. 

—  Serait-ce  elle  qui  a  pris  le  coffret?  se  de- 
mandait-il. Alors  tout  serait  perdu.  Mais  ce  n'est 
pas  possible...  non...  Gomment  savoir  ce  qui 
est? 

Tandis  qu'il  marchait  ainsi,  se  parlant  à  lui- 
même  et  jetant  un  regard  inquisiteur  sur  la 
jeune  fille,  celle-ci  ne  savait  quel  parti  prendre. 
A  la  fin,  pourtant,  elle  serra  une  dernière  fois 
la  main  de  William  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Seiffert  lui  barra  le  chemin. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici,  made- 
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moiselle  Martha?  lui  demanda- t-il  brusquement. 

—  J'étais  venue  pour  savoir  des  nouvelles 
de  M.  Mewill,  répondit-elle  en  faisant  un  effort 
sur  elle-même. 

—  Diable!  fit  le  maître  d'hôtel,  ce  monsieur 
vous  est  donc  bien  cher?.,.  Un  ami,  un  parent 
peut-être?  ajouta-t-il  en  attachant  ses  yeux 
perçants  sur  ceux  de  Martha. 

—  Un  ami,  dit-elle  toute  confuse. 

—  Un  ami  de  vingt-quatre  ans...  et  joli  gar- 
çon, ma  foi...  reprit  Reinhold  du  même  ton 
moqueur. 

Martha  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Une  nouvelle  idée  surgit  sans  doute  dans  la 
cervelle  du  maître  d'hôtel,  car  il  se  remit  à 
marcher  de  long  en  large  dans  la  chambre. 

—  Coanaissiez-vous  ce  jeune  homme  avant 
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qu'il  vînt  à  Mayence?  demanda-t-il  en  s'arrêtant 
devant  M"«  Smithson. 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  pourtant  vous  lui   portez  déjà  assez 

d'intérêt  pour  venir  le  voir  ici...  chez  moi..,  chez 
moi  que  vous  haïssez  tant...  car  je  suppose, 
que  vous  êtes  toujours  aussi  injuste  qu'autre- 
fois! 

—  C'est  en  prenant  ma  défense  contre  un 
officier  qui  m'insultait,  répondit  Martha,  que 
M.  Mewill  s'est  trouvé  entraîné  dans  un  duel 
dans  lequel  il  a  été  blessé. 

—  Ahl  vraiment!  comment  cela  s'est-il  donc 
passé? 

Martha  le  lui  raconta.  Malgré  la  frayeur  et  la 
répulsion  que  lui  inspirait  Seiffert,  la  pauvre 
fille  ne  pouvait  se  décider  à  s'éloigner  de  Wil- 
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liam,  et  surtout  à  le  laisser  seul  avec  le  maître 
d'hôtel. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Reinhold  ne  la  quittait 
pas  des  yeux.  Lorsqu'elle  eut  terminé,  il  poussa 
le  soupir  de  soulagement  d'un  homme  qui  se 
voit  délivré  d'une  grande  inquiétude.  Il  fit  en- 
core deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre,  puis 
il  revint  à  la  jeune  fille  avec  une  expression  de 
figure  singulièrement  modifiée. 

—  Votre  intérêt  est  tout  naturel,  dit-il  d'un 
ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  gracieux  et  bien- 
veillant. Ce  pauvre  garçon  ne  connaît  personne 
à  Mayence  et  n'a  pas  même  un  ami  sur  la  visite 
duquel  il  puisse  compter.  D'un  autre  côté,  vous 
comprenez  que,  dans  un  hôtel  comme  le  mien, 
les  domestiques  sont  trop  occupés  pour  qu'ils 
puissent  entourer  un  malade  des  soins  continus 
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qui  lui  sont  nécessaires.  Puisqu'un  sentiment  de 
reconnaissance,  bien  naturel,  vous  engage  à 
vous  faire  sa  garde-malade,  je  vous  laisse  près 
de  lui.  Je  vais  dire  en  bas  qu'on  vous  donne 
tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire. 

Surprise  et  touchée  de  ces  paroles,  aux- 
quelles elle  était  si  loin  de  s'attendre,  Martha 
balbutia  quelques  remercîments.  Seule  et  de 
sang-froid,  elle  n'aurait  probablement  pas  osé 
s'établir  la  garde-malade  du  blessé;  mais  Seiffert 
semblait  trouver  la  chose  si  naturelle,  et  la  lui 
présentait  si  bien  comme  un  devoir,  qu'elle 
s'empressa  de  céder  à  la  voix  de  son  propre 
cœur. 

Il  faut  ajouter  aussi  qu'en  entrant  dans  la 
chambre  de  William,  elle  avait  été  frappée  de 
la  position  dangereuse  dans  laquelle  elle  avait 
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trouvé  M.  Mewill  et  de  la  physionomie  sinistre 
de  Seiffert.  Elle  frémissait  à  la  seule  pensée  que 
pareille  chose  pouvait  se  renouveler  et  que 
William  était  exposé  à  périr,  faute  de  soins, 
d'un  moment  à  l'autre. 

Soit  que  Seiffert  désirât  empêcher  Martha  de 
sortir  de  l'hôtel,  soit  qu'il  eût  quelque  autre 
motif  secret,  il  proposa  à  M""*  Smithson  d'envoyer 
chez  elle  un  domestique  de  l'hôtel  pour  préve- 
nir de  son  absence  et  rapporter  ce  dont  elle 
aurait  besoin. 

Surprise,  mais  non  rassurée,  par  cette  obli- 
geance du  maître  d'hôtel,  la  jeune  fille  accepta 
pourtant  sa  proposition.  Elle  écrivit  quelques 
mots  à  une  vieille  voisine  qui  demeurait  porte 
à  porte  avec  elle,  et  Seiffert  expédia  aussitôt  un 
domestique. 
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Dès  qu'il  eut  fait  partir  le  messager,  Reinhold 
prit  une  vrille  dans  une  de  ces  boîtes  d'outilî 
qu'on  a  dans  tous  les  hôtels  et  remonta  douce- 
ment au  deuxième  étage.  11  entra  sans  bruit 
dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  William 
et  s'y  enferma  à  clef.  A  l'aide  de  sa  vrille,  il  pra- 
tiqua à  la  cloison  quatre  ou  cinq  trous  qui  lui 
permirent  de  voir  et  d'entendre  ce  qui  se  pas- 
sait de  l'autre  côté. 

Toujours  préoccupé  du  coffret,  Seiffert  avait 
espéré  qu'une  fois  seule  avec  William  et  ne  se 
voyant  pas  surveillée,  Martha  se  laisserait  aller 
à  quelque  imprudence  qui  la  trahirait.  Il  n'en 
fut  rien.  Le  front  appuyé  sur  la  main  de  William 
qu'elle  serrait  dans  les  siennes,  Martha  priait 
Dieu  avec  ferveur.  Quand  elle  levait  ses  yeux 
biigaés  de  larmes,  ce  n'était  que  pour  les  porter 
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sur  la  figure  du  blessé  avec  une  tendre  et  pro- 
fonde anxiété, 

—  Décidément,  ce  n*est  pas  elle  qui  a  enlevé 
ce  damné  coffret,  murmura  Seiffert  en  quittant 
son  poste  d'observation.  Voilà  toujours  le  plus 
grand  danger  évité.  Reste  Adolphe...  Gela  n'est 
pas  probable,  pourtant,  car  il  serait  plus  hardi. 
Essayons  encore  de  ce  côté-là. 

Il  descendit  dans  son  cabinet  et  fit  mander 
Toberkellner.  Ce  dernier  se  présenta  l'oreille 
basse  et  lès  yeux  rougis  par  les  larmes  qu'il 
avait  versées,  car  le  pauvre  garçon  avait  pleuré 
comme  un  enfant. 

En  le  voyant  si  humble  et  si  abattu,  Seiffert 
comprit  que  le  coffret  n'était  pas  en  sa  possession. 
Aussi  le  traita-t-il  avec  la  dernière  rigueur  et  en- 
voya-t-il,  séance  tenante,  sa  plainte  à  la  police. 
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Dans  la  soirée,  le  commissaire,  qui  avait  eu 
une  assez  longue  entrevue  avec  Seiffert,  fit  ap- 
peler Adolphe  Dietz.  Il  commença  par  adresser 
une  forte  mercuriale  au  pauvre  oberkellner,  que 
l'idée  seule  de  comparaître  en  justice  avait  bou- 
leversé et  qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  M.  Seiffert  voulait  d'abord  vous  traduire 
devant  les  tribunaux,  continua  le  commissaire. 
Il  m'a  cependant  autorisé  à  vous  dire  que,  si 
vous  vous  engagiez  à  partir  demain  et  à  lui  si- 
gner un  dédit  de  mille  florins  dans  le  cas  où 
vous  reviendriez  à  Mayence  avant  deux  ans,  il 
consentait  à  suspendre  les  poursuites.  Dans 
votre  intérêt,  je  vous  engage  à  accepter;  votre 
affaire  est  mauvaise  et  vous  seriez  infailliblement 
condamné  pour  voies  de  fait. 

Le  pauvre  Adolphe  baissa  tristement  la  tête  et 
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raconta  quelle  avait  été  la  conduite  de  Seiffert  à 
son  égard. 

—  Avez-vous  quelque  titre,  quelque  preuve  à 
faire  valoir?  lui  demanda  le  magistrat. 

—  Hélas!  non,  monsieur. 

—  Alors  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
C'était  à  vous  à  prendre  vos  précautions.  Enfin, 
décidez-vous.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  accep- 
terez les  conditions  de  M.  Seiffert  et  vous  quit- 
terez Mayence.  Je  sais  que  vous  êtes  un  brave 
garçon,  et  il  m'en  coûterait  de  vous  poursuivre. 

Dietz  remercia  le  magistrat  et  déclara  qu'il  se 
soumettait  aux  conditions  imposées  par  M.  Seif- 
fert. 

Dix  minutes  après,  il  rentrait  à  l'hôtel  et  com- 
mençait ses  paquets.  Lorsqu'il  les  eut  achevés, 
il  voulut  dire  adieu  à  M.  Mewill, 
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Quoique  trop  faible  encore  pour  pouvoir  parler 
ou  bouger,  William  avait  enfin  repris  connais- 
sance. Son  premier  regard  était  tombé  sur 
M"®  Smithson  qui,  assise  à  côté  de  son  lit, 
tenait  encore  ses  mains  entre  les  siennes. 

Une  expression  de  surprise  et  de  joie  tra- 
versa les  yeux  de  William.  Ses  lèvres  s'agitè- 
rent faiblement,  mais  un  geste  suppliant  de 
Martha  lui  imposa  silence.  Il  obéit  et  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  l'oreiller  avec  l'expression 
de  calme  et  de  confiance  d'un  enfant  qui  s'en- 
dort sous  l'œil  affectueux  de  sa  mère. 

Lorsque  Adolphe  entra  dans  la  chambre, 
Martha  lui  fit  signe  de  parler  tout  bas;  mais 
William  l'avait  déjà  entendu.  Son  regard,  encore 
vague  et  terne,  s'arrêta  un  instant  sur  l'ober- 
kellner.  Dietz  s'approcha  du  lit  et  prit  la  main 
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du  blessé.  Une  légère  pression  et  un  sourire 
affectueux  lui  prouvèrent  que  Mewill  le  recon- 
naissait. 

Le  pauvre  Adolphe  était  si  ému  que  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  rebondies.  Il  se 
retira  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  W^^  Smith- 
son,  et  lui  annonça  qu'il  était  obligé  de  quitter 
immédiatement  Mayence. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  la  jeune  fille. 
Elle  n'avait  pas  eu  besoin  de  beaucoup  de  temps 
pour  apprécier  les  bonnes  qualités  de  l'ober- 
kellner  et  se  voyait  ainsi  privée  du  seul  appui 
sur  lequel  elle  pouvait  compter  dans  l'hôtel. 

—  Pourvu  que  M.  Mewill  ait  de  l'argent  au 
moins,  murmura  Dietz,  qui  connaissait  le  carac- 
tère de  son  patron. 

—  Croyez-vous  qu'il  se  trouvât  à  court?  dit 
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Martha;  moi,  j'en  ai  un  peu,  et  si  cela  était... 

—  Je  n'en  sais  rien,  interrompit  Adolphe, 
mais  il  peut  être  longtemps  malade,  et,  avec 
un  homme  comme  mon  patron,  il  faut  tout 
prévoir.  Voici  mon  adresse.  S'il  manquait  quel- 
que chose  à  M.  Mewill,  écrivez-le-moi  ;  quoique 
je  ne  sois  malheureusement  pas  riche,  j'aurai 
bien  toujours  un  billet  de  cent  florins  à  vous 
envoyer. 

Martha  promit  de  le  tenir  au  courant  de  l'état 
du  blessé,  et  Tobérkellner  partit,  après  avoir 
jeté  un  dernier  regard  de  respectueux  intérêt 
sur  M.  Mewill. 

Trois  jours  s'écoulèrent,  trois  jours  pendant 
lesquels  Martha  ne  quitta  pas  la  chambre  du 
blessé.  Celui-ci  était  toujours  à  peu  près  dans 

le  même  état;   mais  chaque  jour  qui  s'écoulait 

7. 
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ainsi  sans  accident  ajoutait  une  chance  de  plus 
à  son  rétablissement. 

—  Encore  deux  ou  trois  jours  comme  cela,  dit 
enfm  le  médecin,  et  la  blessure  du  poumon  sera 
cicatrisée.  Alors  je  réponds  du  malade. 

On  comprend  les  transes  par  lesquelles  dut 
passer  la  pauvre  Martha.  Songer  que  la  vie  d'un 
être  chéri  reposant  là,^  sous  vos  yeux,  est  sus- 
pendue à  un  fil  ;  qu'une  secousse,  une  émotion 
trop  vive,  une  quinte  de  toux,  peuvent  l'enlever 
en  quelques  minutes! 

A  chaque  mouvement  de  William,  la  pauvre 
fille  tressaillait  et  sentait  le  sang  se  glacer  dans 
ses  veines. 

Durant  ces  trois  jours,  elle  avait  déjà  éprouvé 
plus  d'émotions  qu'il  ne  lui  aurait  fallu  en  toute 
autre  circonstance  pour  tomber  malade;  mais 
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elle  les  avait  vaillamment  supportées,  soutenue 
qu'elle  était  par  cette  prodigieuse  énergie  qu'on 
retrouve  chez  la  plupart  des  femmes  lorsque 
leur  cœur  est  en  jeu. 

Le  quatrième  jour,  quelques  minutes  après 
le  départ  du  médecin,  Seiffert  entra  dans  la 
chambre.  '^ 

En  dépit  de  l'air  bienveillant  qu'il  cherchait  à 
donner  à  sa  physionomie,  ses  petits  yeux  gris  et 
ses  lèvres  pincées  avaient  une  expression  qui  fit 
pressentir  quelque  méchanceté  à  M''«  Smithson. 

Il  commença  par  demander  des  nouvelles  du 
blessé,  et  par  féliciter  Martha  sur  le  courage  et 
le  dévouement  qu'elle  montrait.  Puis,  après  avoir 
dit  que  sa  maison  était  remplie  de  haut  en  bas, 
qu'il  manquait  de  chambres,  que  le  soir  même, 
cependant,  il  lui  arrivait  un  grand  personnage. 
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et  qu'un  malade  était  une  chose  bien  gênante 
dans  un  hôtel,  il  annonça  qu'il  allait  faire  trans- 
porter M.  Mewill  à  Thôpital. 

—  A  rhôpital!  s'écria  M"«  Smithson;  à  l'hô- 
pital !  mais,  monsieur,  vous  savez  bien  que  le 
médecin  a  dit,  ce  matin  encore,  qu'il  fallait 
avant  tout  un  repos  absolu;  que  la  moindre 
secousse,  la  moindre  émotion... 

—  Bah!  bahl  ce  sont  des  idées  de  médecin, 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  D'ailleurs ,  voyez- 
vous,  si  M.  Mewill  doit  mourir,  j'aime  mieux  que 
ce  soit  ailleurs  que  chez  moi.  Il  n'y  a  rien  qui 
fasse  tort  à  un  hôtel  comme  la  présence  d'un 
cadavre.  Les  Russes  du  premier  étage  ont  déjà 
déclaré  qu'ils  allaient  quitter,  et  je  ne  me  soucie 
pas  de  perdre,  pour  les  beaux  yeux  de  M.  Mewill, 
les  cinq  ou  six  cents  florins  que   ces  Russes 
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dépensent    par    semaine     dans    ma    maison. 

Ce  fut  en  vain  que  Martha  essaya  de  faire 
comprendre  à  Seiffert  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
cruel  et  d'inhumain  dans  sa  résolution.  Reinhold 
semblait  du  reste  avoir  quelque  secret  motif 
pour  augmenter  les  alarmes  de  la  jeune  fille, 
car,  loin  de  chercher  à  la  rassurer,  il  se  conten- 
tait de  répondre  à  ses  observations  et  à  ses  in- 
stances par  des  motifs  d'intérêt  personnel. 

Lorsqu'il  la  vit  bien  désespérée  et  toute  en 
larmes,  il  entra  dans  une  nouvelle  voie, 

—  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux,  dit-il 
avec  amertume.  Sans  même  les  connaître,  on  les 
soigne,  on  se  dévoue  pour  eux.  Si  pareil  accident 
m'était  arrivé,  du  diable  si  quelqu'un  se  fût  oc- 
cupé de  moi...  A  quoi  cela  me  sert-il  d'avoir 
amassé  quelque  fortuiie  à  force  de  travail  et 
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d'économie?...  Si  je  tombais  malade,  on  me  lais- 
serait crever  comme  un  chien  sans  personne  à 
mon  chevet. 

—  Vous  pouvez  vous  marier,  dit  Martha. 

—  Moi!...  épouser  quelque  femme  qui  me 
prendrait  pour  mon  argent  et  qui  me  planterait 
là  afin  de  suivre  quelque  jeune  galant!,..  Non, 
non...  Ah!  si  je  trouvais  une  femme  comme 
vous,  par  exemple!... 

Partant  de  là,  et  ne  se  laissant  point  arrêter 
par  les  efforts  de  Martha  pour  détourner  la  con- 
versation, il  en  arriva  à  demander  à  Mademoiselle 
Smithson  si  elle  voulait  devenir  sa  femme. 

Pour  tout  observateur  de  sang-froid,  il  était 
évident  que  Seiffert  tendait  à  ce  but  depuis  son 
entrée  dans  la  chambre;  mais  Mademoiselle  Smith- 
son était  trop  bouleversée  pour  avoir  remarqué 
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tout  cela.  Elle  s'attendait  si  peu  à  la  demande  de 
Seiffert  qu'elle  resta  atterrée.  Il  fut  obligé  de 
répéter  ce  qu'il  avait  dit,  en  jurant  qu'il  par- 
lait sérieusement. 

—  Comment!  dit-elle  enfin,  vous  voulez  m'é- 
pouser,  moi,  une  pauvre  orpheline  sans  for- 
tune?... 

—  Qu'importe  si  je  vous  aime,  répondit  Seif- 
fert en  essayant  vainement  de  faire  briller  un 
éclair  de  passion  dans  ses  yeux  ternes  et  sans 
expression. 

—  Mais,  vous  ne  m'aimez  pas,  Monsieur  Seiffert, 
reprit-elle  avec  vivacité.  En  mainte  occasion,  au 
contraire,  vous  m'avez  témoigné  une  véritable 
aversion. 

—  J'étais  froissé,  jaloux,  aigri  I...  On  m'avait 
rapporté  certains  propos  que  vous  aviez  tenus 
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sur  mon  compte...  Puis,  vous  me  receviez  si  mal 
chaque  fois  que  j'essayais  de  vous  parler!  Le 
courage  avec  lequel  vous  avez  supporté  la  pau- 
vreté et  travaillé  pour  vivre  a  encore  augmenté 
l'estime  et  l'affection  que  vous  m'inspiriez.  Je 
suis  sûr  que  vous  ferez  une  femme  capable  et 
dévouée. 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  moi,  monsieur 
Seiffert. 

—  Hélas!  je  le  sais  bien;  mais  avec  le  temps... 

—  Jamais  !  s'écria-t-elle  avec  une  vivacité 
qu'elle  ne  put  contenir... 

Quoi  que  Seiffert  pût  dire  pour  persuader 
Mademoiselle  Smithson  de  son  amour,  elle  ne  pa- 
raissait nullement  disposée  à  se  laisser.convaincre. 
Il  est  vrai  que,  malgré  la  chaleur  qu'il  mettait  à 
plaider  sa  cause,  le  maître  d'hôtel  avait  l'air 
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aussi  faux  qu'emprunté  dans  son  rôle  d'amou- 
reux. Il  le  sentit  bientôt  lui-même.  Changeant 
alors  de  ton,  il  de'clara  nettement  à  Mademoiselle 
Smithson  qu'il  allait  envoyer  immédiatement 
Mewill  à  l'hôpital,  si  elle  ne  jurait  pas  de 
devenir  Madame  Seiffert. 

On  comprend  l'indignation  et  les  instances 
de  la  jeune  fille  à  cette  cruelle  condition. 
Seiffert  laissa  passer  le  premier  torrent  de  re- 
prochés et  de  prières,  et  revint  à  la  charge  avec 
le  sang-froid  et  la  logique  impitoyable  d'un 
homme  sans  cœur  qui  est  maître  de  la  situation 
et  qui  veut  être  obéi. 

Ce  fut  en  vain  que  Martha,  éperdue,  épuisa 
tous  les  arguments,  en  vain  qu'elle  se  jeta  aux 
genouy  de  Seiffert  en  le  conjurant  de  sauver 
M.  Mewill,  sans  lui  imposer  à  elle-même  le  sa- 
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crifice  de  sa  liberté.  Reinhold  resta  inexorable. 

—  Que  M.  Mewill  meure  ou  non,  dit-il  eiifin 
avec  colère,  cela  ne  me  regarde  paS.  Dans  une 
heure,  il  aura  quitté  mon  hôtel,  ou  Vous  m*aurez 
juré  sur  l'Évangile  de  devenir  ma  femme  et  de 
ne  jamais  raconter  à  cet  Anglais  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  entre  vous  et  moi. 

La  lutte  entre  Reinhold  et  la  pauvre  Martha 
se  prolongea  quelque  temps  encore.  Vingt  fois 
peut-être  Seiffert  se  leva  pour  sonner  le  domes- 
tique ;  vingt  fois  Martha,  se  jetant  au-devant  de 
lui,  lui  dit  qu'elle  allait  obéir;  mais,  au  moment 
de  mettre  la  main  sur  la  Bible  pour  prononcer 
le  terrible  serment  qu'exigeait  Seifîert,  le  cou- 
rage manquait  toujours  à  la  pauvre  enfant. 

A  la  fin,  cependant,  brisée  par  les  sanglots, 
épuisée  par  la  lutte,  il  lui  fallut  céder  à  l'impi- 
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toyable  volonté  du  maître  d'hôtel.  Elle  étendit  la 
main  sur  la  Bible  et  jura  que,  dans  deux  mois 
au  plus  tard,  elle  épouserait  Seiffert,  «  à  moins, 
ajouta-t-elle,  que  M.  Seiffert  lui-même  ne  me 
dégage  de  ma  parole  ». 

Reinhold  haussa  les  épaules  en  entendant  cette 
addition  au  serment  qu'il  avait  dicté. 

—  Soit,  dit-il;  seulement  vous  pouvez  être 
certaine  que  je  ne  changerai  pas  d'avis.  Je  vous 
laisse  maintenant,  mademoiselle.  Je  ne  vois  que 
trop  que  ma  présence  vous  importune  et  je  ne 
vous  en  tourmenterai  plus.  Dès  que  M.  Mew^ill 
sera  rétabli,  nous  reprendrons  notre  conversation 
d'aujourd'hui. 

Restée  seule,  Martha  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  et  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux 
mains.  Les  larmes  ruisselaient  entre  les  doigts 
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de  la  pauvre  enfant.  Tout  son  corps  tremblait 
sous  les  sanglots  qu'elle  s'efforçait  vainement  de 
contenir.  Elle  se  jeta  à  genoux  et  pria  quelque 
temps.  Puis,  un  peu  calmée  par  la  prière,  ce 
baume  divin  de  tant  de  blessures,  elle  reprit 
son  poste  au  chevet  de  William. 

Au  bout  de  quelques  jours,  qui  parurent 
autant  de  siècles  à  la  jeune  fille,  le  médecin 
déclara  que  la  convalescence  de  William  serait 
peut-être  longue  encore,  mais  qu'il  le  regardait 
désormais  comme  hors  de  danger.  Cette  nou- 
velle récompensa  Mademoiselle  Smithson  de 
toutes  ses  peines.  La  pensée  de  son  enga- 
gement avec  Seiffert  vint  seule  troubler  le  bon- 
heur de  la  pauvre  enfant. 

Grâce  à  la  jeunesse  et  à  la  saine  constitution 
de  Mewill,  son  rétablissement  marcha  rapide- 
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ment.  Le  médecin  trouvait  de  ramélioration 
presque  à  chacune  de  ses  visites. 

Le  premier  regard,  la  première  parole  de 
William,  avaient  été  pour  remercier  Mademoiselle 
Smithson. 

C5omme  la  chaleur  qu'il  mettait  à  exprimer  sa 
reconnaissance  lui  faisait  oublier  les  recom- 
mandations du  docteur,  Martha  fat  obligée  de 
lui  imposer  silence  ;  mais  si  les  lèvres  du  malade 
restaient  muettes,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  ses 
yeux,  qui  suivaient  tous  les  mouvements  de  la 
jeune  fille  avec  une  tendresse  et  une  reconnais- 
sance profondes. 

Dès  que  le  médecin  en  eut  accordé  la  permis- 
sion, Martha  ût  venir  le  petit  Diepold,  qu'elle 
avait  été  obligée  jusque-là  de  confier  aux  soins 
de  sa  vieille  voisine.  Le  pauvre  enfant  entra 
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dans  la  chambre  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds»  Quand  il  vit  son  ami  William  étendu 
sur  le  lit  et  tout  pâle  encore,  il  se  mit  à  pleurer. 

Martha  le  prit  dans  ses  bras  et  le  porta  à 
Mewill.  L'enfant  se  jeta  au  cou  du  jeune  homme 
et  lui  prodigua  les  plus  charmantes  caresses. 
Comme  il  pleurait  toujours,  Mewill  se  hâta  de  le 
consoler  et  n'eut  pas  de  peine  à  y  parvenir.  Cinq 
minutes  après,  Diepold  riait  de  tout  son  cœur 
des  histoires  que  lui  racontait  le  jeune  Anglais. 

A  partir  de  ce  jour,  Diepold  accompagna  sa 
tante  dans  les  longues  visites  qu'elle  faisait 
chaque  jour  au  malade.  Martha  se  trouvait  ainsi 
moins  seule  et  le  babil  enfantin  du  petit  garçon 
apportait  une  agréable  diversion  à  l'entretien 
des  deux  jeunes  gens. 

Quand  Martha  faisait  la  lecture  à  haute  voix, 
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Diepold  s'asseyait  sur  un  petit  tabouret  au  pied 
de  la  jeune  fille,  sur  les  genoux  de  laquelle  il 
posait  les  deux  mains.  Puis  il  écoutait  de  toutes 
ses  oreilles»  Quelquefois  le  pauvre  petit  s'en- 
dormait, Martha  le  couchait  alors  sur  le  pied  du 
lit  ou  dans  un  fauteuil,  et  reprenait  sa  lecture. 

Depuis  que  sa  présence  n'était  plus  indispen- 
sable dans  la  chambre  du  blessé,  Martha  retour- 
nait chez  elle  chaque  jour  pour  l'heure  des 
repas.  De  temps  en  temps,  elle  rencontrait  Seif- 
fert  sur  l'escalier  ou  dans  le  corridor. 

A  la  grande  surprise  de  Martha,  qui  ne  l'au- 
rait jamais  supposé  capable  d'une  telle  réserve, 
il  n'importunait  nullement  Mademoiselle  Smith- 
son,  et  ne  cherchait  en  rien  à  troubler  les  entre 
tiens  des  deux  jeunes  gens. 

Il  y  mettait  une  délicatesse  dont  Martha  ne 
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lui  aurait  certes  pas  été  si  reconnaissante,  si 
elle  avait  su  que  le  maître  d'hôtel  passait  sou- 
vent des  heures  entières  dans  la  chambre  voi- 
sine, Toreille  ou  les  yeux  collés  aux  trous  qu*il 
avait  pratiqués  dans  la  cloison. 

Mademoiselle  Smithson  avait  vécu  si  longtemps 
dans  r  isolement  le  plus  complet,  que  sa  vie  lui  sem- 
blait toute  transformée.  Son  cœur  s'épanouissait 
dans  la  chambre  de  William  comme  une  fleur 
au  soleil.  A  peine  levée,  elle  songeait  au  moment 
de  partir  pour  Thôtel  du  Dragon.  Sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  elle  n'avait  pas  une  seule  pensée 
qui  ne  se  rapportât  à  M.  Mewill.  Il  en  était  de 
même  de  Diepold,  qui  avait  un  culte  pour  Wil- 
liam. Outre  ce  besoin  de  dévouement  qui  existe 
à  Vétat  latent,  comme  le  dirait  un  chimiste,  chez 
presque  toutes  les  femmes,  Mademoiselle  Smith- 
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son  sentait  chaque  jour  augmenterson  intérêt  pour 
ce  jeune  homme  si  doux,  si  bon  et  si  courageux. 

M.  Mewill  était,  en  effet,  un  malade  char- 
mant :  au  plus  fort  même  des  douleurs  que  lui 
causait  sa  blessure,  il  n'avait  jamais  un  moment 
d'impatience  et  montrait  un  calme  inaltérable. 
Il  paraissait  avoir  beaucoup  voyagé  et  possédait 
une  grande  instruction. 

Bien  que  Mademoiselle  Smithson  eût  reçu  de 
son  côté  une  excellente  éducation,  elle  apprenait 
chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau  dans  ses 
entretiens  avec  M.  Mewill.  Elle  se  perfectionnait 
avec  lui  dans  la  langue  anglaise  et  lui  donnait  à 
«on  tour  des  leçons  d'allemand. 

C'était  vraiment  plaisir  de  les  voir  intervertir 
ainsi  les  rôles.  Plus  d'une  fois,  il  arrivait  que 
l'élève  grondait  le  professeur  parce  qu'au  milieu 
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de  sa  leçon  il  s'oubliait  à  causer  et  laissait 
tomber  le  livre. 

William  avait  entrepris  aussi  de  faire  l'éduca- 
tion de  Diepold.  11  lui  donnait  des  leçons  fort 
sérieuses  dont  le  petit  drôle  profitait  admira- 
blement. Pendant  ce  temps,  Martha  brodait  à 
côté  d'eux  et  regardait  quelquefois  d'un  œil 
rêveur  la  tête  du  jeune  homme  et  celle  de  l'en- 
fant penchées  sur  le  même  livre. 

A  quoi  pensait-elle  ?  Dieu  le  sait. 

Un  matin,  en  entrant  chez  M.  Mewill,  Martha  le 
trouva  en  grande  conférence  avec  un  des  agents 
supérieurs  de  la  police,  auquel  William  montrait 
quelques  lettres.  ^  la  vue  de  Mademoiselle  Smith- 
son,  William  dit  précipitamment  quelques  mots 
à  demi-voix  à  l'agent.  Celui-ci  se  leva  aussitôt 
et  se  retira  en  saluant  le  jeune  Anglais  avec 
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un   air    respectueux  qui  frappa   Mademoiselle 
Smithson. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  demandâ- 
t-elle à  William. 

Il  lui  raconta  que  la  veille  au  soir,  en  ouvrant 
sa  malle,  il  s'était  aperçu  qu'on  lai  avait  enlevé 
un  coffret  contenant  des  papiers  importants. 

—  J'ai  commencé  par  faire  monter  mon  maître 
d'hôtel,  dit  William.  Il  n'a  pu  me  donner  aucun 
renseignement,  et  m'a  envoyé  un  agent  de  po- 
lice pour  recevoir  ma  déclaration. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  rougissant, 
pendant  toute  votre  maladie  il  n'y  a  eu  que  moi 
dans  votre  chambre.  Si  l'on  allait... 

Il  l'interrompit  en  riant. 

—  Voyons,  dit-il,  ne  vous  tourmentez  pas.  J'ai 
prévenu  l'agent  que  je  répondais  de  vous  et  qu'il 
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n'y  avait  aucune  recherche  à  faire  de  votre  côté. 
Du  reste,  pour  vous  tranquilliser  complètement, 
je  vous  dirai  que  ce  coffret  ne  contient  que  des 
papiers  de  famille  sans  valeur  pour  tout  autre 
que  pour  moi. 

—  Mais  alors,  dit-elle,  quel  intérêt  pouvait-on 
avoir  à  vous  voler  ces  papiers? 

—  Je  suppose  que  le  voleur  aura  cru  que  ce 
coffret  renfermait  de  l'or  ou  des  billets  de  banque. 

—  Gomment  ce  vol  a-t-il  pu  s'accomplir? 
Pendant  tout  le  temps  que  vous  avez  été  sans 
connaissance,  je  n'ai  quitté  votre  chambre  ni 
jour  ni  nuit. 

Il  la  remercia  par  un  regard  si  tendre  et  si 
reconnaissant  qu'elle  baissa  les  yeux. 

—  Gela  se  sera  fait  depuis  que  vous  sortez, 
répondit-il. 
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—  Vous  l'auriez  vu. 

—  C'est  vrai.  Alors  peut-être  avant  votre 
arrivée... 

— -  Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'on 
venait  de  vous  rapporter  à  l'hôtel  lorsque  je  suis 
entrée  dans  votre  chambre. 

—  Vous  n'y  avez  rencontré  personne? 

—  Adolphe  Dietz,  puis  le  médecin,  puis 
M.  Seiffert. 

—  Dietz  est  un  brave  garçon  que  je  rougi- 
rais de  soupçonner,  surtout  après  ce  que  vous 
m'avez  raconté;  le  médecin  non  plus. 

—  Oh!  certes  non,  s'écria-t-elle ;  ni  Tun  ni 
l'autre  ne  sont  capables  de  cela.  Je  croirais 
plutôt... 

Elle  s'arrêta  brusquement, 

—  Que  c'est  M.  Seiffert,  n'est-ce  pas?  acheva 
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William.  Eh  bien,  je  vous  avoue  que  telle  a  été 
aussi  ma  première  idée.  La  physionomie  sour- 
noise et  doucereuse  de  cet  homme  m'est  anti- 
pathique, et  j*en  ai  la  plus  mauvaise  opinion.  Je 
me  demande  pourtant  dans  quel  bat  il  aurait 
pris  ces  papiers  qui  ne  peuvent  avoir  aucune 
valeur  pour  lui.  Enfin  nous  verrons  bien. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  William 
entendit  parler  de  l'information  qu'on  avait  com- 
mencée sans  bruit  au  sujet  de  Seiffert.  Lui- 
même,  du  reste,  ne  paraissait  plus  conserver 
grand  espoir,  car  il  avait  commencé  à  écrire 
force  lettres,  «  afin,  dit-il  à  Mademoiselle  Smith- 
son,  de  remplacer  ceux  d'entre  les  papiers  con- 
tenus dans  le  coffret  dont  il  croyait  possible 
d'obtenir  un  duplicata  ». 

Lorsque  le  docteur  permit  enfin  à  Mewill  de 
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sortir,  ce  dernier  prit  une  voiture  et  se  fit 
conduire  au  INew-Anlage  avec  Martha  et  Die- 
pold. 

A  cette  heure  de  la  journée  la  promenade 
était  presque  déserte.  William  et  Martha  s'as- 
sirent sur  un  banc,  tandis  que  Diepold  courait 
autour  d'eux  avec  d'autres  enfants. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  quelque  temps 
silencieux.  Sans  s'en  douter,  chacun  d'eux  avai 
la  même  pensée.  Ils  songeaient  au  premier  jour 
où  ils  s'étaient  rencontrés  dans  cette  même  allée, 
et  à  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Martha  releva 
la  tête;  ses  yeux  humides  rencontrèrent  le  re- 
gard ému  et  passionné  de  William, 

—  Martha,  ma  chère  Martha,  dit  Mewill  en 
lui  saisissant  la  main,  je  pensais  au  jour  où  je 
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VOUS  ai  rencontrée  ici  pour  la  première  fois.  Je 
bénissais  Dieu  qui  vous  avait  conduite  auprès 
de  moi  comme  un  ange  d'espoir  et  de  consola- 
tion, au  moment  où  je  croyais  avoir  renoncé 
pour  toujours  aux  joies  de  ce  monde. 

—  Vous  étiez  donc  bien  malheureux?  mur- 
mura-t-elle  en  souriant  à  travers  ses  larmes. 

—  Je  me  le  figurais  du  moins...  Ingrat  que 
j'étais  !  Je  maudissais  la  Providence  qui  me 
réservait  un  bonheur  bien  au-dessus  de  celui 
que  j*avais  perdu.  Que  de  fois,  en  vous  regar- 
dant, Martha,  j'ai  demandé  pardon  à  Dieu  de 
mes  injustes  murmures!  Ce  n'est  que  depuis 
que  je  vous  connais  que  j'ai  compris  tout  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  dévouement  et  de  bonté 
dans  le  cœur  d'une  femme. 

—  Et  cette  Henriette  de  Splittern  cependant, 
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celle  dont  vous  prononciez  si  souvent  le  nom 
lorsque  vous  avez  eu  le  délire? 

—  J'ai  cru  l'aimer,  Martha...  Oh!  ne  souriez 
pas  ainsi...  Sur  l'honneur,  je  dis  la  vérité.  Lors- 
qu'on aime  une  femme,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  sa  beauté,  n'est-ce  pas?  c'est  aussi  pour  son 
esprit,  pour  ses  qualités  morales,  pour  son  cœur 
surtout.  Eh  bien,  j'aimais  Mademoiselle  de  Split- 
tern  pour  les  qualités  que  je  lui  supposais.  Le  jour 
où  j'ai  reconnu  mon  erreur,  mon  amour  s'est  en- 
volé avec  les  illusions  qui  l'avaient  fait  naître. 

—  Mais  il  reviendra  peut-être, 

—  Oh  !  je  vous  jure  que  non.  La  baronne  de 
Vesperren  serait  maintenant  devant  moi,  que  sa 
vue  ne  me  ferait  aucune  impression. 

—  La  baronne  de  Vesperren?  murmura  la 
jeune  û!le. 
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—  C'est  ainsi  que  doit  s'appeler  maintenant 
Mademoiselle  de  Splittern.  Connaîtriez-vous  le 
nom  de  Vesperren? 

—  Moi?  non;  c'est-à-dire,  oui,  répondit-elle 
avec  une  sorte  d'embarras.  C'était  le  parent... 
le  parent  d'un  ami  de  mon  beau-frère  Otto... 
Je  les  ai  entendus  en  parler  quelquefois. 

—  Écoutez,  Martha,  reprit  William,  je  veux 
que  vous  sachiez  tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
Mademoiselle  de  Splittern  et  moi,  afin  que  vous 
puissiez  lire  désormais  dans  mon  cœur  comme 
moi-même. 


IV 


L'année  dernière,  au  mois  de  juin,  je  par- 
courais à  pied  les  montagnes  de  la  Suisse.  Dans 
une  de  mes  excursions,  je  rencontrai  une  jeune 
fille  qui  voyageait  avec  son  père.  Elle  était  jeune, 
belle,  aimable  et  séduisante.  Un  jour  j'eus  le 
bonheur  de  lui  éviter  un  accident  qui  aurait  pu 
avoir  des  suites  funestes.  Cela  me  valut  l'entrée 
de  la  maison  qui,  sans  cette  circonstance,  serait 
toujours  restée  fermée  à  un  pauvre  artiste  comme 
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moi.  Nous  passâmes  ensemble  un  mois  en  Suisse 
et  deux  mois  à  Wiesbaden. 

Je  croyais  l'aimer.  Elle  aussi  disait  partager 
mon  amour.  Malheureusement  son  père  eut  des 
soupçons.  Pauvre  et  sans  nom,  je  ne  pouvais 
espérer  d'obtenir  la  main  d'Henriette.  M.  de 
Splittern  l'emmena  de  Wiesbaden.  Je  voulus  la 
suivre  :  elle  me  le  défendit.  Je  lui  demandai  un 
an  pour  me  rendre  digne  d'elle. 

—  Si  d'ici  à  cette  époque  je  ne  suis  pas  dans 
une  position  qui  me  permette  de  présenter  ma 
demande  à  votre  père,  lui  dis-je,  je  vous  rends 
votre  parole. 

Elle  me  promit  de  m'aimer  toujours  et  me  jura 
qu'au  bout  d'un  an  elle  serait  à  moi,  quelle  que 
fût  ma  position.  Nous  étions  convenus  de  nous 
retrouver  l'année  suivante  à  Wiesbaden,  où  son 
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père  va  chaque  année.  Elle  devait  m' avertir  par 
une  lettre  adressée,  poste  restante,  à  Wies- 
baden. 

A  l'époque  qu'elle  m'avait  fixée,  je  suis  venu 
m'installer  dans  cette  ville.  Chaque  jour  j'allais 
à  la  poste  demander  une  lettre  qui  n'arrival- 
jamais.  A  peine  osais-je  m'absenter  pour  des 
affaires  de  famille  qui  me  forçaient  quelquefois 
de  me  rendre  dans  des  villes  voisines. 

William  lui  raconta  ensuite  la  rencontre  qu'i 
avait  faite  à  Mayence  de  Mademoiselle  de  Split- 
tern  et  du  baron  de  Vesperren. 

Caché  parmi  les  arbres  du  jardin,  continua- 

t-il,  j'entendis  leur  conversation,  leurs  projet 

d'union  et  leurs  propos   d'amour.    Ils  étaient 

fiancés  et  devaient  se  marier  à  la  fin  du  mois. 

Au  bout   de   quelques   minutes,  un   nuages 

9 
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passa  devant  mes  yeux.  Je  tombai  évanoui.  On 
me  porta  à  l'hôtel  et  je  fis  alors  cette  longue 
maladie  dont  j'étais  à  peine  rétabli  le  jour  où  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 

—  Êtes -vous  bien  sûr  de  ne  plus  aimer 
Mademoiselle  de  Splittern  ?  dit  Martha  en  secouant 
la  tête.  Peut-être  n'est-elle  pas  encore  mariée... 
Peut-être... 

"—  Je  vous  jure  que  maintenant,  si  elle  s'of- 
frait à  moi,  je  la  refuserais,  et  cela  sans  or- 
gueil, sans  ressentiment.  Je  pourrais  me  venger 
de  sa  perfidie  que  je  ne  le  ferais  certes  pas.  Je 
ne  lui  en  veux  même  plus.  11  n'y  a  désormais 
de  place  dans  mon  cœur  que  pour  l'amour  que 
vous  m'avez  inspiré. 

—  M.  William!... 

—  Laissez-moi  vous  parler  à  cœur   ouvert, 
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Martha.  Jusqu'ici  j'ai  retenu  l'aveu  qui  rayon- 
nait dans  mes  yeux,  et  qui  cette  fois  est  venu 
de  mon  cœur  à  mes  lèvres  :  aujourd'hui  que 
nous  voilà  dans  ce  jardin  où  nous  nous  sommes 
vus  pour  la  première  fois,  sous  ce  beau  ciel,  bleu 
comme  l'azur  de  vos  yeux,  je  veux  vous  exprimer 
avec  quel  respect,  avec  quelle  reconnaissance, 
avec  quel  amour  pur  et  saint  je  vous  aime. 
Martha,  mon  bon  ange,  mon  sauveur,  âme  de 
ma  vie,  voulez-vous  unir  pour  jamais  votre  sort 
au  mien  et  devenir  ma  femme  bien-aimée? 

Touchée  de  ces  paroles  prononcées  d'une  voix 
si  tendre  et  si  émue,  Martha  ne  put  s'empêcher 
de  lever  sur  le  jeune  homme  ses  yeux  atten- 
dris. Son  regard  humide  croisa  le  regard  pas- 
sionné de  William,  et  la  main  de  Martha  tqmba 
dans  celle  de  Mewill. 
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—  Martha,  ma  bien-aimée,  ma  femme  chérie! 
murmura-t-il  en  attirant  la  jeune  fille  sur  son 
cœur. 

Tout  à  coup  Mademoiselle  Smithson  tressaillit 
et  s'arracha  des  bras  de  William. 

—  Martha!  s'écria-t-il  surpris  de  ce  brusque 
mouvement  et  de  l'expression  de  la  physionomie 
de  Mademoiselle  Smithson. 

Elle  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains, 
et  ne  répondit  pas.  La  pauvre  fille  venait  de  se 
rappeler  qu'elle  avait  juré  sur  la  Bible  d'épouser 
Seiffert. 

La  réaction  douloureuse  qui  avait  si  promp- 
tement  succédé  à  la  joie  dont  son  cœur  élait 
enivré  lui  porta  un  coup  terrible.  Si  le  dossier 
du  banc  ne  l'avait  soutenue,  elle  aurait  roulé  à 
terre.  Elle  resta  pendant  plusieurs  minutes  près- 
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que  sans  connaissance,  ne  voyant  et  n'entendant 
rien.  A  la  fin  les  larmes  se  firent  jour  à  travers 
ses  paupières  brûlantes,  et  soulagèrent  un  peu 
sa  poitrine  oppressée. 

—  Au  nom  du  ciel!  Martha,  qu'avez-vous? 
lui  demanda  le  pauvre  William,  eSrayé  de  ce 
désespoir  soudain.  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait  qui 
ait  pu  vous  affliger  ainsi?  Martha,  de  grâce, 
répondez-moi;  votre  silence  me  tue!  Martha I 

Elle  lui  pressa  faiblement  la  main. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  mon  ami, 
lui  dit-elle  enfin;  je  suis  un  peu  souffrante  ce 
matin.  J'avais  les  nerfs  malades,  mais  les  larmes 
m'ont  calmée  ;  maintenant  je  suis  bien...  et... 
adieu  ! 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Vous  me  quittez!  s'écria-t-il  en  la  retenant. 
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—  Oui.»,  oui...  il  le  faut. 

—  Il  le  faut...  mais  pourquoi?...  Je  vous  en 
conjure,  Martha,  ne  me  quittez  pas  ainsi... 
Qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Rien,  mon  ami,  rien,  je  vous  jure! 

—  Alors  vous  m'aimez,  vous  consentez  à  me 
laisser  pour  toujours  cette  main  chérie?... 

—  C'est  impossible!  dit-elle  en  faisant  un 
violent  effort  sur  elle-même. 

—  Vous  refusez  donc  de  devenir  ma  femme?... 
reprit-il  avec  une  douloureuse  surprise.  L'ai-je 
bien  entendu?... 

—  Je  ne  puis... 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?... 

La  pauvre  fille  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 
Elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains 
et  se  remit  à  pleurer  avec  amertume;  puis,  sen- 
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tant  que,  si  elle  restait  davantage,  elle  n'au- 
rait plus  la  force  de  tenir  son  serment,  elle  se 
leva,  saisit  la  main  de  Diepold  qui  la  regardait 
avec  de  grands  yeux  étonnés,  et  s'éloigna  en 
faisant  signe  à  William  de  ne  pas  la  suivre. 

Durant  plus  de  deux,  heures,  Mewill  arpenta 
la  promenade  en  se  creusant  la  cervelle  pour 
deviner  le  motif  du  refus  inexplicable  de 
Mademoiselle  Smithson.  Le  soir,  il  lui  fut  im- 
possible de  résister  plus  longtemps  à  l'inquié- 
tude qui  le  dévorait.  Il  se  rendit  à  la  petite 
maison  dans  laquelle  habitait  Mademoiselle 
Smithson,  auprès  de  la  place  Gutenberg. 

Une  vieille  femme,  qui  occupait  le  rez-de- 
chaussée,  dit  à  Mewill  que  Martha  était  rentrée 
fort  souffrante,  et  qu'elle  venait  de  se  coucher. 

William  rentra  chez  lui  inquiet  et  désolé.  Lo 
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lendemain  il  se  présenta  de  nouveau  chez 
Mademoselle  Smithson.  La  vieille  femme  monta 
chez  Martha  pour  la  prévenir  de  la  visite  qui 
îui  arrivait.  Mademoiselle  Smithson  pria  William 
de  l'attendre,  et  descendit  quelques  minutes  après 
avec  Diepold. 

Quoi  qu'elle  pût  faire  pour  dissimuler  les 
traces  de  ses  larmes  et  de  son  insomnie,  la 
pauvre  fille  avait  la  figure  si  décomposée  et  les 
yeux  tellement  gonflés  que  William  se  sentit  le 
cœur  brisé.  S'il  avait  été  seul  avec  elle,  il  se 
serait  jeté  à  ses  genoux  pour  la  supplier  de  lui 
révéler  le  secret  de  son  chagrin.  Mais  devant  la 
vieille  voisine,  à  laquelle  Mademoiselle  Smithson 
avait  fait  signé  de  ne  pas  s'éloigner,  il  était  obligé 
de  se  contenir.  Il  essaya  de  la  décider  à  venir  à 
New-Anlage,  mais  elle  refusa.    Puis,  lorsqu'il 
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voulut  reprendre  leur  conversation  de  la  veille 
et  reparler  de  son  amour,  Martha  l'interrompit; 

—  Monsieur  William,  lui  dit-elle,  ne  parlez 
plus  jamais  de  cela,  je  vous  en  prie.  Je  ne  puis 
être  votre  femme,  je  vous  le  jure.  Vous  compre- 
nez qu'alors  il  ne  doit  plus  être  question  entre 
nous  que  d'amitié.  Je  ne  puis  pas  vous  laisser 
parler  désormais  d'un  sentiment  que  je  ne  dois 
ni  ne  veux  partager. 

Force  fut  à  William  d'accepter  ce  programme, 
mais  il  n'y  resta  pas  longtemps  fidèle.  Comme 
la  vieille  voisine  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais, 
Mewill  en  profita  pour  s'exprimer  en  cette  lan- 
gue. De  temps  en  temps,  Martha  lui  rappelait  sa 
promesse;  alors  il  s'excusait,  parlait  d'autre 
chose  et  revenait  un  instant  après  à  son  sujet 

favori. 

9. 
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Il  est  bien  difficile  pour  une  femme  d'imposer 
silence  à  un  amour  qu'elle  sent  sincère  et  qu'elle 
partage  au  fond  du  cœur.  Puis  Mewill  était  si 
inquiet,  si  désolé,  le  tremblement  de  sa  voix  et 
les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  révé- 
laient si  bien  toutes  ses  angoisses,  qu'un  cœur 
de  rocher  seul  aurait  pu  ne  pas  en  être  touché, 

Martha  prit  une  détermination  héroïque. 

—  Monsieur  William,  lui  dit-elle,  vos  instances 
me  forcent  à  vous  dire  toute  la  vérité.  A  la  fin 
de  ce  mois,  je  dois  épouser  M.  Seiffert. 

—  M.  Seiffert  1  s'écria  William  stupéfait; 
M.  Seiffert,  mon  maître  d'hôtel? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  impossible,  reprit-il  avec  véhémence  : 
i|Jpvous,  jeune,  belle,    intelligente,  bien  élevée, 

épouser  cet  homme  au  regard  faux,  au  caractère 


L'HOTEL   DU   DRAGON  155 

méprisable  1  Je  vous  dis  que  c'est  impossible. 
Vous  me  trompez. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Martha  com- 
prit qu'elle  ne  pourrait  résister  longtemps  aux 
questions  pressantes  et  aux  tendres  paroles  de 
cette  voix  suppliante  qui  la  remuait  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Gomme  la  veille,  elle  se  leva 
brusquement  en  déclarant  à  Mewill  que  sa  dé- 
termination était  irrévocable. 

Dès  qu'elle  eut  refermé  sur  William,  qui 
Tavait  suivie,  la  porte  de  sa  petite  chambre, 
elle  tomba  à  genoux  devant  une  chaise,  puis, 
appuyant  son  front  sur  ses  mains  croisées,  elle 
laissa  enfin  éclater  les  sanglots  qui  gonflaient 
depuis  si  longtemps  sa  poitrine. 

De  son  côté,  William  rentra  chez  lui  plus 
désespéré  encore  que  la  veille.  En  lui  donnant 
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la  clef,  le  concierge  lui  remit  une  lettre.  C'était 
un  petit  mot  du  commissaire  de  police.  Il  priait 
M.  Mewill  de  passer  à  son  bureau  dans  l'après- 
midi,  attendu  qu'il  avait  une  nouvelle  commu- 
nication à  lui  faire.  Tout  en  lisant  ce  billet, 
William  entendait,  pour  ainsi  dire,  machinale- 
ment, une  querelle  qui  avait  lieu  entre  le 
maître  d'hôtel  et  l'un  de  ses  domestiques. 

Les  scènes  de  ce  genre  se  reproduisaient 
assez  souvent,  car  Seiffert  était  fort  brutal  et 
fort  sottisier,  comme  on  dit  dans  le  peuple. 

Le  domestique,  qu'il  accablait  d'injures  en  ce 
moment,  était  un  garçon  nommé  Heinrich  Moll, 
le  plus  intelligent  et  le  plus  actif  des  garçons  de 
Thôtel,  mais  aussi  le  plus  mauvais  sujet  de  tous. 

La  fureur  de  Seiffert  provenait  d'une  note 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  qui  montait  à  soixante- 
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quinze  florins  pour  fourniture   d'une  robe  de 
soie. 

—  Brigand!  coquin!  voleur!  criait  M.  Seiffert; 
tu  déshonores  ma  maison  par  tes  dettes  et  ta 
mauvaise  conduite. 

Moll  se  récria  : 

—  Tu  as  beau  dire,  reprit  Seiffert,  tu  ne  peux 
avoir  gagné  honnêtement  tout  l'argent  que  tu 
dépenses;  mais  j'éclaircirai  cela.  S'il  m' est  prouvé 
que  tu  as  pris  de  l'argent  dans  quelque  chambre 
de  voyageur,  je  te  promets  que  tu  n'attendras 
pas  longtemps  ta  place  en  prison,  avorton,  vo- 
leur que  tu  es! 

—  Il  y  a  des  papiers  qui  valent  plus  que  de 
l'argent  pour  certaines  personnes,  dit  Heinrich 
en  regardant  fixement  Seiffert. 

Ce  dernier  pâlit  et  jeta  un  rapide  regard  au- 
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tour  de  lui.  Il  aperçut  alors  M.  Mewill  qui,  le 
pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  ache- 
vait de  parcourir  la  lettre  qu*on  venait  de  lui 
remettre. 

Après  un  instant  d'indécision,  William  revint 
sur  ses  pas  et  sortit  pour  se  rendre  chez  le 
commissaire. 

Les  paroles  d'Heinrich  étaient  bien  parvenues 
à  son  oreille,  mais  elles  n'étaient  pas  arrivées  à 
son  cerveau,  ou,  du  moins,  elles  n'avaient  pas 
éveillé  l'attention  de  son  esprit  préoccupé. 

Seiffert  se  hâta  d'emmener  le  domestique 
dans  son  cabinet,  dont  il  ferma  soigneusement 
la  porte. 

—  Heinrich,  dit  Seiffert  en  fixant  un  regard 
menaçant  sur  le  garçon,  c'est  toi  qui  a  pris  le 
coffret  de  M.  Mewill. 
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Moll  nia  d'abord  énergiquement,  mais  il  ne 
put  ébranler  la  conviction  du  maître  d'hôtel. 
Poussé  à  bout  par  les  menaces  de  Seiffort,  il  prit 
l'offensive  à  son  tour.  Il  fit  comprendre  à  Rein- 
hold  qu'il  l'avait  vu  ouvrir  la  malle  de  William 
et  regarder  les  papiers  du  coffret. 

—  Un  maître  d'hôtel  a  le  droit  de  savoir 
quels  sont  les  gens  qu'il  loge  et  de  prendre  ses 
précautions  pour  être  payé,  dit  Seiffert.  D'ail- 
leurs en  supposant  que  j'aie  fait  ce  que  tu  dis, 
comment  le  saurais-tu,  puisqu'il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  chambre? 

—  Oui,  mais,  dans  le  cabinet  de  toilette...  5 
travers  le  trou  de  la  serrure,  on  peut  voir  bien 
des  choses. 

—  Le  cabinet  de  toilette  était  vide. 

—  On  s'était  peut-être  envolé  pendant  que 
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VOUS    VOUS    querelliez     avec    Adolphe  Dietz. 

Il  sortit  là-dessus  d'un  pas  délibéré,  laissant 
le  maître  d'hôtel  dévorer  sa  colère  et  chercher 
le  moyen  de  se  débarrasser  de  lui.  Pendant  que 
Seiffert  envisageait  de  sang-froid  le  danger  au- 
quel l'exposait  sa  complicité  forcée  avec  Moll, 
celui-ci  s'occupait  tranquillement  à  rétablir  l'éco- 
nomie de  sa  toilette,  un  peu  compromise  par 
son  altercation  avec  Seiffert. 

En  descendant,  il  s'arrêta  devant  la  porte  de 
la  chambre  de  William.  Ne  voyant  point  de  clef 
dans  la  serrure,  et  n'entendant  aucun  bruit,  il 
ouvrit  la  porte  avec  son  passe-partout  et  entra. 

11  s'approcha  de  la  toilette  et  répandit  sur 
son  mouchoir  une  ample  ration  de  V essence  de 
bouquet  contenue  dans  un  petit  flacon.  Il  était 
tellement  absorbé  dans  cette  agréable  occupa- 


L'HOTEL  DU   DRAGON  161 

tion  et  dans  la  contemplation  de  sa  propre 
figure  dans  le  miroir,  que  ce  fut  seulement  en 
se  retournant  qu'il  aperçut  derrière  lui  M.  Mewill. 

Surpris  et  consterné,  il  resta  la  bouche  béante 
et  laissa  tomber  le  flacon,  sans  oser  même  se 
baisser  pour  le  ramasser. 

Ainsi  que  nous  Tavons  vu,  William  était  allé 
chez  le  directeur  de  la  police. 

—  Monsieur,  avait  dit  ce  dernier  au  jeune 
Anglais,  toutes  les  informations  que  nous  avons 
recueillies  n'ont  fait  que  confirmer  ce  que  vous 
nous  avez  dit  de  la  probité  d'Adolphe  Dietz  et 
du  domestique  qui  faisait  votre  chambre.  Quant 
à  la  jeune  fille  qui  vous  a  soigné,  nous  n'avons 
aussi  qu^  de  bons  renseignements  sur  elle.  Seu- 
lement nous  avons  appris  qu'elle  ne  portait  pas 
son  véritable  nom. 
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—  Comment  s'appelle-t-elle  donc  alors?  de- 
manda William. 

—  Elle  s'appelle  Martha  Elding. 

—  Elding!  s'écria  William.  En  êtes-vous  bien 
sûr,  monsieur? 

—  Parfaitement.  Vous  connaissez  ce  nom, 
paraît-il? 

—  Certainement...  Une  partie  des  papiers 
qu'on  m'a  pris  concernaient  une  personne  de  ce 
nom. 

—  Ah!...  son  père  était  un  Anglais  appar- 
tenant, dit-on,  à  une  grande  famille.  Il  avait 
épousé  une  jeune  Allemande  qui  n'était  ni  noble 
ni  riche.  Ce  mariage,  accompli  malgré  ses  pa 
rents,  avait  achevé  de  le  brouiller  avec  eux.  Il 
était  venu  s'établir  à  Dresde  comme  banquier. 
On  a   cru   longtemps  qu'il   faisait    de   bonnes 


L'HOTEL    DU    DRAGON  1C3 

affaires,  et  il  jouissait  de  Testime  générale.  Il 
paraît  malheureusement  que  sa  prospérité  n'était 
qu'apparente.  Un  jour,  il  est  tombé  malade  et  il 
a  été  pendant  plus  de  trois  mois  sans  pouvoir 
s'occuper  de  ses  affaires.  On  a  alors  commencé  à 
dire  tout  bas  dans  le  public  que  son  passif  pour- 
rait bien  dépasser  son  actif. 

Il  avait  enfin  pris  le  dessus  et  allait  même 
se  remettre  un  peu  au  travail,  lorsqu'un  jour  on 
Ta  trouvé  mort  dans  son  lit.  Un  résidu  de  poison 
qui  se  trouvait  encore  au  fond  de  son  verre  de 
tisane  a  révélé  le  genre  de  mort  auquel  il  avait 
succombé. 

Diverses  circonstances  ont  d'abord  fait  croire 
à  un  crime,  mais  bientôt  on  a  pénétré  la  vérité. 
On  a  su  qu'il  était  de  200,000  florins  au-dessous 
de  ses  affaires;  que,  la  veille  au  soir,  il  s'était 
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fait  apporter  dans  sa  chambre  ses  principaux 
registres,  et  que  son  fondé  de  pouvoirs  lui  avait 
nettement  expliqué  sa  triste  situation.  Il  est 
probable  qu'en  se  voyant  forcé  de  déposer  son 
bilan,  il  aura  perdu  la  tête  et  se  sera  suicidé. 

Je  dois  ajouter  que,  depuis  un  mois  et  à  la 
requête,  paraît-il,  de  la  famille  de  M.  Elding, 
deux  comptables  sont  occupés  à  vérifier  tous  les 
livres  et  tous  les  comptes  de  Tancienne  maison 
de  banque.  Cette  famille  qu'on  dit  puissamment 
riche,  a  déposé  une  somme  suffisante  pour 
désintéresser  complètement  tous  les  créanciers. 

Il  paraît  seulement  qu'elle  est  persuadée,  à 
tort  ou  à  raison,  que  M.  Robert  Elding  a  été  la 
victime  de  ses  ennemis  et  qu'il  n'était  nullement 
en  faillite  au  moment  de  sa  mort.  Il  avait  forcé 
les  autres  banquiers  d'abaisser  le  taux  de  leur 
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escompte  et  quelques-uns  de  ses  confrères  lui 
en  voulaient  beaucoup. 

—  M.  Robert  Elding  n'avait-il  pas  deux  filles? 

—  Oui,  monsieur,  l'aînée,  Louise,  avait  épousé 
le  baron  Otto  de  Vesperren,  qui,  lui  aussi,  s'était 
marié  malgré  sa  famille.  Le  peu  de  fortune  qu'il 
possédait  a  été  englouti  dans  le  désastre  de  son 
beau-père.  Sa  femme  et  lui  sont  morts  en  grande 
partie  de  chagrin,  dit-on.  Il  n'est  resté  que 
M''^  Martha,  qui  a  quitté  Dresde  avec  son  petit 
neveu,  et  qui  est  venue  se  fixer  à  Mayence,  où 
elle  a  pris  le  nom  de  Smithson,  et  donné  au 
petit  garçon  celui  de  Steinberg. 

—  Pourquoi  ce  changement? 

—  Il  paraît  que  la  famille  de  M.  de  Vesperren, 
qui  est  dans  une  belle  position  de  fortune,  a 
promis  qu'elle  fournirait  aux  frais  de  l'éducation 
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de  l'enfant  dans  une  université,  mais  à  la  con- 
dition expresse  que  sa  tante  et  lui  changeraient 
de  nom. 

—  Ce  qui  permet  à  M.  Philippe  de  Vesperren 
de  porter  le  titre  de  baron,  qui  appartient  légi- 
timement à  son  neveu,  pensa  William. 

—  Du  reste,  monsieur,  comme  j'avais  Phon- 
neur  de  vous  le  dire,  nous  n'avons  recueilli  que 
de  bons  renseignements  sur  Mademoiselle  Elding 
ou  Smithson.  Elle  vit  très-retirée,  travaille  beau- 
coup et  se  dévoue  entièrement  à  son  petit  neveu. 

—  Puisque  vous  y  mettez  tant  de  bonne  grâce, 
dit  William  après  avoir  remercié  le  directeur, 
je  vous  prierai  de  faire  prendre  quelques  ren- 
seignements sur  mon  maître  d'hôtel,  M.  Seiffert. 

—  J'ai  écrit  pour  cela  dès  le  premier  jour, 
répondit  le  Mayençais,  et  je  compte  recevoir  ces 
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renseignements  avant  la  fin  de    la  semaine. 

Mewill  salua  le  magistrat  qui  semblait  lui  té- 
moigner une  singulière  déférence  et  se  retira. 

En  sortant  du  bureau,  William  courut  chez 
Martha.  La  vieille  voisine  ne  voulait  pas  le 
laisser  monter,  mais  il  était  déjà  arrivé  en 
haut  de  Pescalier  avant  qu'elle  eût  terminé  sa 
phrase. 

En  apercevant  William,  Diepold  s'élança  dans 
ses  bras.  Ses  joyeuses  démonstrations  donnè- 
rent le  temps  à  Mademoiselle  Smithson  de  se 
remettre  un  peu  de  son  trouble. 

—  Bonjour,  miss  Elding,  dit  William  en  ten- 
dant la  mail  à  la  jeune  fille. 

Elle  fut  tellement  interdite  qu'elle  resta  deux 
ou  trois  minutes  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot. 
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—  Comment  avez-vous  appris  ce  nom?  de- 
manda-t-elle  enfin. 

—  Votre  père,  continua-t-il,  appartenait  à  la 
famille  des  Elding,  de  Warwickshire...  Il  était 
le  propre  neveu  du  vieux  duc  de  Rivingstone,  le 
chef  de  la  famille,  qui  est  mort  il  y  a  deux  ans. 

—  Tout  cela  est  vrai,  dit  Martha,  de  plus  en 
plus  surprise;  mais  comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  si  bien  au  courant? 

—  Ceci  est  mon  secret,  répliqua-t-il  en  sou- 
riant. Chacun  a  le  sien.  Mais  revenons  à  votre 
père.  Il  s'était  trompé  en  croyant  que  sa  famille 
l'avait  oublié.  Son  oncle,  le  duc  de  Rivingstone, 
regrettant  d'avoir  été  trop  dur  envers  lui,  l'a 
porté  sur  son  testament.  Il  lui  a  laissé  10,000  li- 
vres sterling  à  lui  et  à  ses  enfants.  De  plus, 
comme  il  avait  appris  sa  faillite,   il  a  chargé 
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^héritier  principal  de  désintéresser  complète- 
ment tous  ses  créanciers. 

—  Mon  pauvre  petit  Diepold!  s'écria  la  jeune 
fille  en  embrassant  l'enfant  avec  une  effusion  de 
joie,  tu  pourras  donc  reprendre  ton  nom  et  je 
n'aurai  plus  à  trembler  pour  ton  avenir!  Mais, 
monsieur  William,  êtes-vous  bien  sûr  de  tout 
cela? 

—  Parfaitement,  mademoiselle,  j'ai  vu  de  mes 
propres  yeux  le  testament  du  duc  de  Rivingstone. 
Comme  je  partais  en  ce  moment  pour  l'Allema- 
gne, votre  famille  m*a  chargé  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  pour  retrouver  les  enfants 
de  M.  Elding;  mais  votre  changement  de  nom 
avait  dérouté  toutes  mes  recherches. 

Martha  se  remit  à  embrasser  Diepold   avec 

une  joie  profonde.  C'était  pour  lui  bien  plus  que 

10 
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pour  elle-même   qu'elle  se  réjouissait   de   la 
fortune. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  riches  tous  les 
deux,  reprit  William  en  souriant,  vous  ne  vou- 
drez plus  me  reconnaître. 

—  Oh!  monsieur  William,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main.  Elle  voulut  ajouter  quelques 
mots,  mais  son  cœur  était  trop  plein. 

—  Au  moins,  reprit  William  après  quelques 
moments  de  conversation,  au  moins  vous  ne 
serez  plus  obligée  d'épouser  cet  affreux  Seiffert. 

Ce  mot  seul  dissipa  tout  à  coup  la  joie  de 
Mademoiselle  Smithson.  Elle  porta  les  deux  mains 
à  son  front  et  devint  pâle  comme  une  morte. 

—  Martha  !  s'écria  Mewill  effrayé  lui-même, 
ce  mariage  n'aura  pas  lieu,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut...    murmura-t-elle   d'une   voix 
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étouffée.  Écoutez,  reprit-elle  en  relevant  tout  à 
coup  la  tête,  est-ce  que  vous  avez  jamais 
parlé  à  M.  Seiffert  de  la  fortune  qui  m'atten- 
dait? 

—  Jamais  I  puisque  j'ignorais  même  que  ce 
fût  à  vous  que  devait  revenir  cette  fortune. 

—  Vous  auriez  pu  lui  parler  du  motif  qui 
vous  faisait  rechercher  la  famille  Elding.  Le 
changement  de  sa  conduite  envers  moi,  cepen- 
dant... sa  demande...  son  exigence...  Ah  !  reprit- 
elle  frappée  d'une  nouvelle  pensée,  dans  ce 
coffret  qu'on  vous  a  enlevé,  n'y  avait-il  pas  quel- 
ques papiers  relatifs  à  ma  famille? 

—  Ils  y  étaient  presque  tous,  les  plus  impor- 
tants du  moins...  entre  autres  une  copie  du 
testament  du  duc  de  Rivingstone. 

—  Oh!  je  comprends  tout  alors.  C'est  lui... 
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Elle  s'arrêta  et  se  couvrit  encore  la  figure  de 

ses  deux  mains. 

—  C'est  lui  qui  a  volé  le  coffret,  n'est-ce  pas? 

s'écria  William.  Oh!  j'en  étais  sûr!  Maintenant, 
du  moins,  il  ne  peut  plus  être  question  de  votre 
mariage  avec  cet  homme,  et  rien  ne  s'opposera 
à  notre  union. 
Martha  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Je  vous  en  conjure,  reprit-il  les  mains 
jointes,  ne  me  laissez  pas  ainsi  dans  rincertitude 
sur  l'engagement  mystérieux  qui  vous  lie  à  ce 
misérable  Seiffert.  Si  vous  saviez  combien  je 
vous  aime!  Je  ne  pense  qu'à  vous,  je  ne  vis  que 
pour  vous...  Vous  appeler  ma  femme,  vous  en- 
tourer de  soins  et  d'amour,  voilà  mon  seul  désir, 
le  seul  rêve  de  ma  vie.  J'aime  déjà  votre  Diepold 
«omme  «»'il  était  mon  propre  fils.  Le  cher  enfant 
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m'aime  aussi.  Nous  serions  si  heureux  tous  les 
trois!  Si  cet  homme  a  quelque  droit,  quelque 
pouvoir  sur  vous,  sur  Diepold,  que  sais-je  enfin ?. .. 
dites-le  moi.  Nous  aviserons  ensemble.  Pour 
vous,  je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices...  mais, 
au  nom  du  ciel,  dites-moi  la  vérité. 

La  pauvre  fille  ne  put  en  supporter  davan- 
tage. Profondément  touchée  de  Tamour  si  dévoué 
de  Wiliam,  écrasée  par  la  pensée  du  serment 
qu'elle  avait  fait  à  Seiffert  et  de  ses  terribles 
conséquences,  Martha  succomba  à  tant  d'émo- 
tions diverses  et  s'évanouit. 

William,  effrayé,coarut  appeler  la  vieille  voi- 
sine. Celle-ci  supplia  le  jeune  homme  de  se  retirer. 

Il  revint  à  l'hôtel,  où,  comme  nous  l'avons 
raconté  plus  haut,  il  trouva  maître  Heinrich  en 
train  de  se  parfumer  à  ses  dépens. 
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William  se  rappela  alors  que  plusieurs  fois 
déjà  il  avait  remarqué  que  ses  ingrédients  de 
toilette  lui  duraient  moins  longtemps  que  d'ha- 
bitude. 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  fort  mal,  Heinrich, 
dit-il  au  garçon  déconcerté.  Ne  cherchez  pas  à 
nier.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  chasser  comme 
vous  le  mériteriez,  mais  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  me  mentiez  effrontément. 

Heinrich  balbutia  quelques  excuses. 

—  Mon  garçon,  reprit  William,  en  fait  de  vol 
il  n'y  a  pas  de  petites  choses.  On  commence  par 
prendre  des  objets  de  toilette,  un  autre  jour  du 
linge,  un  troisième  de  l'argent. 

Une  idée  se  présenta  tout  à  coup  à  Mewill.  Il 
songea  au  coffret. 

—  Heinrich,  dit  William  d'une  voix  lente  et 
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ferme,  il  y  avait  dans  cette  malle  un  coffret 
contenant  des  papiers.  On  me   l'a  volé.   Vous 
connaissez  le  voleur. 
Heinrich  se  récria. 

—  Écoutez-moi  bien,  reprit-il.  Ces  papiers, 
auxquels  j'attache  une  grande  importance,  n'ont 
aucune  valeur  pour  tout  autre  que  moi,  et  vous 
n'en  trouveriez  pas  cinquante  florins.  Rapportez- 
les-moi,  et  je  vous  donne  mille  florins.  Je  vous 
promets,  en  outre,  de  ne  pas  vous  dénoncer.  Si 
vous  refusez  de  faire  volontairement  ce  que  je 
vous  demande,  je  vous  préviens  que  j'enverrai 
immédiatement  ma  plainte  à  la  police  et  que  je 
vous  ferai  mettre  en  prison. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure... 

—  Ne  niez  pas!  j'ai  entendu  votre  conver- 
sation avec  M.  Seiffert. 
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Heinrich  baissa  la  tête.  C'était  un  coquin, 
mais  un  garçon  intelligent.  Il  comprit  qu'en 
avouant,  il  n'avait  rien  à  craindre  d'un  homme 
du  caractère  de  William,  et  s'exécuta  franche- 
ment. Voici  ce  qu'il  lui  raconta  :  «  Le  jour  où 
l'on  avait  apporté  William  à  l'hôtel  après  son 
duel,  Heinrich  se  trouvait  dans  la  chambre  de 
M.  Mewill,  en  train,  faut-il  le  dire?  d'essayer 
une  des  cravates  du  jeune  Anglais.  Pris  à  Tim- 
proviste,  il  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  jeter 
dans  le  petit  cabinet  de  toilette  dont  il  avait 
fermé  la  porte  en  dedans. 

«  Comme  il  était  toujours  resté  quelqu'un  à 
côté  de  William,  Heinrich  n'avait  pu  sortir. 
Voilà  pourquoi  Martha  avait  vainement  essayé 
de  se  réfugier  dans  ce  cabinet. 

«  A  travers  le  trou  de  la   serrure,  il  avait 
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aperça  Seiffert  qui  ouvrait  la  malle  et  parcourait 
les  papiers  du  coffret.  Se  voyant  enfin  seul  avec 
le  blessé,  il  s'était  hâté  de  sortir  de  sa  cachette. 
Il  avait  pris  le  coffret  et  s'était  sauvé  dans  sa 
chambre,  située  au  dernier  étage  de  la  mai- 
son. 

((  Malheureusement  pour  lui,  la  clef  était  res- 
tée en  la  possession  de  Seiffert.  Un  ami,  qui 
travaillait  chez  un  serrurier,  lui  avait  promis  de 
lui  faire  une  clef,  ou  du  moins  un  instrument 
suffisant  pour  ouvrir  le  coffret  ;  mais,  en  dépit 
de  plusieurs  tentatives,  il  n'avait  pas  encore 
réussi  jusque-là.  » 

—  Où  est  le  coffret?  demanda  William. 

—  Chez  ma  maîtresse,  monsieur,  répondit 
Heinrich  après  un  instant  d'hésitation. 

—  Où  demeure-t-elle?  n 
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Il  cita  l'endroit;  c'était  un  petit  village  aux 
portes  de  Mayence. 

Mewill  voulait  y  aller  tout  de  suite,  mais  Hein» 
rich  lui  fit  observer  que  Seiffert  pourrait  se 
douter  de  quelque  chose,  s'il  les  voyait  sortir 
ensemble.  L'observation  était  juste,  et  William 
en  convint.  Il  partit  devant,  et  Heinrich  le  re- 
joignit quelque  temps  après. 

Comme  Seiffert  passait  devant  l'hôtel  du 
Croissant,  qu'une  maison  seulement  séparait  du 
sion  (la  plupart  des  grands  hôtels  de  Mayence 
sont  voisins),  il  s'aperçut  qu'une  nombreuse  es- 
couade d'ouvriers  était  en  train  de  le  réparer  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur. 

Cet  hôtel,  qui  avait  eu  jadis  une  grande  répu- 
tation et  qui  occupait  une  fort  belle  maison, 
appartenait  depuis  quelques  années  à  un  homme 
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incapable,  sans  ordre  et  sans  conduite.  Cet  indi- 
vidu en  avait  complètement  perdu  la  réputation 
et  la  clientèle.  Seiffert,  qui  s'était  fort  bien 
trouvé  de  cette  mauvaise  administration,  avait 
naturellement  un  grand  intérêt  à  ce  que  l'hôtel 
ne  tombât  pas  entre  des  mains  plus  intelligentes. 
Ces  préparatifs  d'embellissement  faisaient  pré- 
sager à  Seiffert  un  changement  de  dynastie  que 
les  ouvriers  lui  confirmèrent. 

—  Tenez,  voilà  le  nouveau  patron,  dit  un  des 
ouvriers  en  montrant  à  Seiffert  un  jeune  homme 
qui  sortait  en  ce  moment  avec  l'entrepreneur. 

Seiffert  resta  stupéfait  en  reconnaissant  Adol- 
phe Dietz,  son  ancien  oberkellner. 

—  Comment  osez- vous  reparaître  ici?  dit-il 
d'un  ton  menaçant.  Avez-vous  oublié  vos  enga- 
gements? 
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—  Nullement,  monsieur.  Hier,  en  arrivant, 
J'ai  déposé  les  mille  florins  chez  monsieur  le 
commissaire  de  police.  Vous  pouvez  les  y  récla- 
mer s'il  y  a  lieu. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  pensa 
Reinhold,  frappé  du  ton  de  l'oberkellner.  Il 
paraît  que  vous  allez  me  faire  concurrence  ?  re- 
prit-il d'un  ton  moqueur,  mais  moins  brusque. 

Adolphe  s'inclina  d'une  manière  affirmative. 

—  Avez-vous  un  long  bail? 

—  J'ai  acheté  la  maison. 

—  Avec  quel  argent,  grand  Dieu! 

—  Avec  de  l'argent  qu'on  m'a  prêté. 

—  A  dix  pour  cent. 

—  Sans  intérêt. 

—  Vous  prêtera-t-on  aussi  de  quoi  renouveler 
le  mobilier,  l'argenterie,  le  linge,  la  cave,  etc.? 
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—  On  m'a  ouvert  un  crédit  de  cent  mille 
florins  chez  Rothschild  de  Francfort. 

Seiffert  revint  chez  lui  de  plus  en  plus  tour- 
menté et  furieux.  Il  demanda  encore  Heinrich. 
On  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  rentré.  Peu 
d'instants  après,  le  portier  lui  apporta  une  lettre 
timbrée  de  Dresde. 

Reinhold  l'ouvrit  d'une  main  agitée.  Elle  con- 
tenait probablement  quelque  mauvaise  nouvelle, 
car  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en  levant 
le  poing  vers  le  ciel  avec  un  élan  de  rage.  Il 
saisit  brusquement  son  chapeau  et  sortit  pour 
se  rendre  chez  Mademoiselle  Smithson, 

En  le  voyant  entrer,  la  pauvre  fille  tressaillit. 
Sa  figure  pâle  et  décomposée  trahissait  une  pro- 
fonde angoisse. 

—  Mademoiselle,  dit  Seiffert  qui  entra  bruta- 

11 
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lement  en  matière,  il  a  été  convenu  entre  nous 
que  notre  mariage  aurait  lieu  pour  la  fin  du 
mois  au  plus  tard.  Nous  voici  au  22  :  je  viens, 
en  conséquence,  vous  prévenir  qu'après-demain 
on  fera  la  première  publication. 

Bien  qu'elle  s'attendît  chaque  jour  à  cette 
terrible  nouvelle,  Martha  resta  comme  écrasée  et 
ne  put  d'abord  trouver  un  seul  mot  à  répondre. 
Elle  étendit  ses  deux  mains  jointes  vers  Seiffert, 
mais  ce  dernier  ne  répondit  à  ce  geste  suppliant 
que  par  des  haussements  d'épaules  significatifs. 

—  Monsieur  Seiffert,  reprit-elle,  je  ne  puis 
croire  que  vous  ayez  l'intention  de  me  con- 
traindre à  une  union  qui  fera  notre  malheur  à 
tous  deux. 

—  Oh!  pas  de  scène,  interromprit  brusque- 
ment le  maître  d'hôtel.  Je  vous  préviens  que  ma 
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détermination  est  prise;  ni  raisonnements,  ni 
prières,  ni  larmes,  ne  m'en  feront  changer. 

—  Tenez,  monsieur  Seiffert,  un  parent  vient 
de  me  laisser  une  petite  fortune;  je  le  sais  de- 
puis hier  seulement.  Rendez-moi  ma  parole,  et 
je  vous  abandonne  la  moitié  de  cet  héritage. 

Il  haussa  encore  les  épaules. 

—  Eh  bien!  reprit  Martha,  eh  bien,  je  vous 
donnerai  tout...  tout!...  mais,  au  nom  du  ciel!  ne 
me  brisez  pas  ma  vie!  C'est  convenu,  n'est-ce 
pas,  mon  bon  monsieur  Seiffert?  Je  vous  aban- 
donne tout  ce  qui  m'appartient,  et  de  votre  côté, 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  être  votre 
mari,  interrompit-il,  et  rien  ne  me  fera  changer 
de  détermination... 

—  Oh!  vous  n'avez  ni  cœur  ni  entrailles» 
s'écria-t-elle... 
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—  Bah  !  fit  le  maître  d'hôtel  avec  son  méchant 
sourire,  plus  tard,  quand  vous  me  connaîtrez 
mieux... 

—  Oh!  je  vous  connais  assez!  s'écria-t-elle. 
Croyez-vous  que  je  n*aie  pas  vu  comment  vous 
vous  étiez  emparé  de  la  confiance  de  mon 
pauvre  père  et  comment  vous  en  avez  abusé? 

—  Ma  belle  demoiselle,  reprit  Seiffert  en  se 
levant,  il  aurait  mieux  valu  faire  ces  réflexions 
un  peu  plus  tôt,  c'est-à-dire  avant  de  jurer  sur 
la  Bible  que  vous  m'épouseriez, 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  n'aurez- vous  pas 
pitié  de  moi?  murmura  la  pauvre  fille  en  levant 
les  mains  au  ciel. 

—  Voyons,  fit  Seiffert  avec  impatience  ;  voulez- 
vous,  oui  ou  non,  tenir  votre  parole  et  signer  c^ 
papier? 
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—  C'est  ma  mort  que  vous  demandez  ! 

—  Je  vous  le  répète,  je  vais  donner  nos  noms 
pour  les  publications.  Nous  verrons  si  vous  ose- 
rez retirer  le  vôtre  et  vous  parjurer. 

—  Monsieur  Seiffert,  ne  partez  pas  encore,  de 
grâce  !  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher 
au  monde...  laissez-vous  fléchir. 

Et  la  pauvre  enfant,  à  genoux  devant  lui,  et 
tenant  sa  main  qu'elle  couvrait  de  larmes  cher- 
chait à  le  retenir.  Il  se  dégagea  des  mains  de 

la  jeune  fille  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Tout  à  coup  il  recula  en  apercevant  Mewill 
qui.  se  tenait  debout  sur  le  seuil...  L'œil  du 
jeune  Anglais  étincelait,  et  sa  figure,  si  douce 
d'habitude,  avait  une  telle  expression  de  mépris 
et  de  colère,  que  Martha  se  jeta  instinctif  >ment 
entre  lui  et  Seiffert, 
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—  Monsieur  William  !  s*écria-t-elle  d'une  voix 
suppliante. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle;  je  res- 
pecte trop  votre  appartement,  je  me  respecte 
trop  moi-même  pour  m'abaissera  châtier  de  mes 
mains  ce  misérable. 

—  Monsieur  !  exclama  le  maître  d'hôtel... 
votre  insolence... 

William  le  regarda  avec  un  mépris  tellement 
écrasant  que  Seiffert  ne  put  achever. 

—  Calmez -vous,  mademoiselle,  reprit  Me- 
will...  Soyez  assez  bonne  pour  me  laisser 
quelques  minutes  seul  avec  cet  homme.  Vous 
voyez  que  je  suis  parfaitement  calme  et  de 
sang-froid. 

Il  y  avait  une  telle  autorité  dans  la  voix  de 
William   que,  malgré  son  inquiétude,  Martha 
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sortit  silencieusement  de  la  chambre  en  emme- 
nant Diepold. 

—  Monsieur,  dit  William,  vous  étiez  le  fondé 
de  pouvoirs  de  M.  Robert  Elding,le  père  de  Made- 
moiselle Martha.  Il  avait  en  vous  une  entière  con- 
fiance. Pendant  sa  maladie,  dont  on  ne  croyait 
pas  qu'il  pût  se  rétablir,  vous  avez  tout  arrangé 
pour  amener  une  faillite.  Vous  avez  été  se- 
condé en  cela  par  deux  banquiers  ennemis  de 
M.  Elding.  C'est  vous  qui  avez  causé  sa 
mort. 

—  Cest  faux!  s'écria  Seiffert  dont  la  figure 
devint  livide. 

—  Il  s'est  empoisonné  parce  qu'il  se  croyait 
forcé  de  déposer  son  bilan.  C'est  vous  qui  avez 
profité  de  son  état  de  faiblesse  pour  lui  per- 
suader qu'il  était  ruiné,  alors  que  vous  saviez 


188  L'HOTEL   DU   DRAGON 

fort  bien  que  son    actif  dépassait  son  passif. 

—  La  meilleure  preuve  du  contraire,  c'est 
que  la  faillite  a  dû  être  déclarée  après  la  mort 
de  M.  Elding. 

—  Grâce  à  vos  manœuvres,  et  parce  que  vous 
avez  été  nommé  liquidateur  à  Tinstigation  des 
banquiers  vos  complices.  Il  est  maintenant 
prouvé  que  M.  Elding  n'était  en  faillite  que 
grâce  à  vos  détournements  et  à  vos  coupables 
manœuvres.  Du  reste,  si  vous  voulez  des  détails 
plus  précis,  voici  ce  que  m'écrivent  les  deux 
comptables  qui  ont  été  chargés  de  vérifier  tous 
les  livres. 

Il  lui  donna  en  même  temps  une  lettre  que 
SeifTert  parcourut  rapidement. 

—  Il  ne  vous  servirait  à  rien  de  la  déchirer, 
dit  William  en  voyant  que  Reinhold  la  froissait 
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avec  colère,  car  j'ai  le  double  dans  ma  poche 
pour  être  remis  à  la  justice.  Je  vous  déclare  que 
je  le  ferai  dès  ce  soir,  en  y  joignant  la  déposition 
de  votre  garçon  Heinrich,  relativement  à  certain 
coffret,  et  une  plainte  en  règle  au  nom  de  la 
famille  Elding,  dont  j'ai  la  procuration,  à  moins 
que  vous  n'acceptiez  mes  conditions.  Dans  ce 
dernier  cas,  je  me  contenterai  de  faire  réhabi- 
liter M.  Elding  et  je  vous  donnerai  le  temps  de 
vendre  votre  hôtel   et  de  quitter  le  pays.  Ces 
conditions,  ou  plutôt  cette  condition,  c'est  que 
vous  dégagerez  Mademoiselle  Elding  de  son  ser- 
ment. Y  consentez-vous? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  Seiffert  pa- 
raissait réfléchir  profondément. 

—  Non!  dit-il  enfin  en  relevant  la  tête  et  d'un 

ton  ferme. 

11. 
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—  C'est  de  la  folie.  Vous  ne  pouvez  éviter  une 
condamnation, 

—  Oui,  mais  une  condamnation  ne  déliera 
point  Mademoiselle  Martha  d'un  serment  prêté 
sur  rÉvangile.  Vous  aurez  déshonoré  le  nom 
qu'elle  sera  forcée  de  porter,  et  voilà  tout. 

Il  y  eut  encore  un  instant  de  silence.  Mewill 
en  profita  pour  reprendre  un  peu  de  calme. 
Voyant  que  Seiffert  persistait  dans  sa  résolution, 
il  essaya  de  l'effrayer  par  des  menaces  ou  de  le 
séduire  par  des  promesses.  Tout  fut  inutile.  Fort 
de  sa  position  et  de  la  connaissance  qu'il  avait 
du  caractère  de  Martha,  Reinhold  voyait  en  elle 
un  bouclier  qui  le  garantirait  de  toute  poursuite. 

—  Nous  reprendrons  plus  tard  cette  conver- 
sation, dit  William  en  se  levant.  Pour  le  mo- 
ment, monsieur,  vous  pouvez  vous  retirer. 
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Seiffert  prit  son  chapeau  et  sortit  d'un  pas 
délibéré.  Au  fond  du  cœur  cependant  il  était 
beaucoup  moins  rassuré  qu'il  cherchait  à  le  pa- 
raître. Il  se  sentait  assis  sur  un  volcan  et  ne  se 
dissimulait  pas  que  la  moindre  étincelle  pouvait 
le  faire  sauter. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  fort  indécis  encore 
sur  le  parti  qu'il  prendrait,  on  l'avertit  qu'un 
étranger,  qui  n'avait  pas  voulu  dire  son  nom, 
l'attendait  dans  le  salon. 

—  Que  diable  me  veut-il? 

Le  garçon  lui  montra  un  homme  de  quarante 
à  cinquante  ans,  fort  bien  vêtu,  qui  parcourait 
la  salle  à  manger  d'un  pas  fiévreux  et  agité.  En 
l'apercevant,  Seiffert  courut  à  lui.  L'inconnu 
voulut  parler,  mais  le  maître  d'hôtel  lui  montra 
de  l'œil  les  garçons  qui  les  regardaient  et  l'em- 
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mena  dans  son  cabinet,  dont  il  ferma  soigneu- 
sement la  porte. 

William,  de  son  côté,  revint  chez  lui  quelque 
temps  après,  la  tête  en  feu  et  dans  un  état 
d'extrême  exaltation.  Comme  il  ne  pouvait  de- 
meurer désormais  sous  le  même  toit  que  Seiffert, 
il  comptait  donner  l'ordre  de  transporter  ses 
bagages  dans  une  autre  maison...  En  entrant 
dans  le  vestibule,  il  s'aperçut  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'insolite.  Les  garçons  avaient 
l'air  très-affairés  et  causaient  entre  eux  avec 
une  vivacité  singulière.  Quelques  voisins  groupés 
dans  la  rue  s'entretenaient  aussi  avec  la  même 
vivacité. 

On  apprit  à  William  qu'un  étranger  venait 
d'assassiner  le  maître  d'hôtel  et  de  se  faire  en- 
suite sauter  la  cervelle. 
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Voyant  que  les  garçons  de  l'hôtel  ne  pou- 
vaient lui  donner  d'autres  renseignements, 
Mewill  courut  chez  le  magistrat.  Ce  dernier 
lui  dit  que  Seiffert  était  mort  et  que  son 
meurtrier  n'avait  plus  que  quelques  minutes  à 
vivre. 

—  Cet  homme,  dit  le  magistrat,  est  un  ban- 
quier de  Dresde,  nommé  Wormzeller,  apparte- 
nant à  une  famille  honorable,  et  bien  placé  jus- 
qu'ici dans  le  monde  financier. 

Entraîné  par  sa  haine  contre  M.  Elding,  et 
par  les  perfides  conseils  de  Seiffert,  il  s'était 
gravement  compromis  dans  toutes  les  malversa- 
tions de  ce  dernier. 

Prévenu  qu'on  allait  l'arrêter,  Wormzeller 
avait  pris  la  fuite,  et  était  accouru  à  Mayence. 
Se  voyant  perdu  et  déshonoré,  il  avait  voulu, 
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du  moins,  punir  de  sa  main  le  misérable  qui 
avait  été  la  cause  de  sa  perte. 

Nous  dirons  à  ce  propos  que,  par  suite  de 
l'information  qui  eut  lieu  plus  tard  au  sujet  de 
toute  cette  affaire,  divers  indices  firent  supposer 
à  la  justice  que  la  mort  de  M.  Robert  Elding 
avait  été  le  résultat  d'un  crime  et  non  d'un  sui- 
cide, comme  on  l'avait  cru  d'abord. 

On  supposa  que,  la  veille  de  sa  mort,  M.  El- 
ding, se  sentant  moins  faible,  ou  peut-être  mis 
sur  ses  gardes  par  quelques  avis  officieux,  avait 
voulu  se  rendre  compte  de  l'état  de  ses  affaires. 
Il  s'était  fait  apporter  divers  registres  par  Seif- 
fert,  son  fondé  de  pouvoirs. 

Malgré  les  explications  de  ce  dernier,  la 
vieille  expérience  du  banquier  avait  probable- 
ment remarqué  que  la  comptabilité  n'était  pas 
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en  règle;  mais  la  fatigue  l'avait  obligé  de  re- 
mettre ses  recherches  au  lendemain. 

C'était  alors  sans  doute  que,  redoutant  une 
plus  ample  vérification,  Seiffert  avait  jeté  du 
poison  dans  la  tisane  que  M.  Elding  prenait 
chaque  nuit. 

On  ne  put  jamais  obtenir  la  preuve  complète 
de  ce  nouveau  crime  de  Seiffert,  mais  les  magis- 
trats restèrent  persuadés  que  tout  s'était  passé 
comme  nous  venons  de  le  raconter.  On  eut  soin 
naturellement  de  cacher  à  Mademoiselle  Elding 
ces  cruels  détails,  qui  n'auraient  fait  que  renou- 
veler sa  douleur. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés.  Vivement  affectée 
de  la  mort  tragique  de  Seiffert  et  des  souvenirs 
de  deuil    que  cette    mort   lui  avait  rappelés, 
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Martha  vivait  dans  une  profonde  retraite.  Elle  ne 
voyait  que  William  et  quelquefois  Adolphe  Dietz, 
dont  l'hôtel  commençait  à  se  remplir  de  voya- 
geurs. 

Délivrée  enfin  de  toutes  les  indécisions  qui  la 
torturaient,  la  jeune  fille  reprenait  peu  à  peu 
sa  douce  gaieté.  Les  cent  vingt- cinq  mille 
francs  qui  lui  revenaient  de  la  succession  du 
duc  de  Rivingstone  étaient  une  fortune  pour  une 
femme  aussi  simple  que  Martha.  Elle  était  heu- 
reuse de  pouvoir  la  partager  avec  William 
Mewill. 

Deux  ou  trois  fois,  tandis  qu'elle  arrangeait 
avec  lui  les  plans  de  leur  nouvelle  existence  et 
de  leur  petit  ménage,  elle  surprit  un  sourire  sur 
les  lèvres  de  William. 

—  Pourquoi   riez-vous,   demanda-t-elle  un 
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jour.  Vous  me  trouvez  bien  enfant,  n'est-ce  pas? 
C'est  vrai  :  je  suis  si  heureuse  !  Aussi  vous  pou- 
vez vous  moquer  de  moi  tant  que  voudrez,  mon 
ami.  Du  moment  où  je  vous  vois  là,  le  reste 
m'est  indifférent. 

—  Soyez  tranquille,  ma  bien-aimée;  je  ne 
me  moquerai  jamais  d'un  mouvement  venant 
du  cœur.  Je  vous  aime  trop  moi-même  pour  ne 
pas  entrer  dans  tous  vos  plans  d'avenir.  Si  j'ai 
souri... 

Il  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  pourquoi  le  jour  de 
notre  mariage. 

Vers  le  quinze  du  mois  suivant,  il  y  avait  foule 
dans  la  Reinstrass,  vis-à-vis  l'hôtel  du  Croissant. 
Tout  le  monde   se  dressait   sur  la  pointe  des 
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pieds  et  cherchait  à  voir  dans  la  cour  de  l'hôtel 
trois  magnifiques  carrosses  attelés  chacun  de 
quatre  chevaux  et  conduit  par  de  gros  cochers 
poudrés,  vêtus  de  riches  livrées  et  ornés  d'é- 
normes bouquets. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  quelques 
messieurs  en  habit  noir,  et  de  haute  mine,  pa- 
rurent sur  le  perron  et  montèrent  dans  les  équi- 
pages. Les  garçons  de  l'hôtel  firent  retirer  la 
foule,  et  les  carrosses  se  dirigèrent  au  grand 
trot  vers  l'église,  devant  laquelle  ils  s'arrêtèrent. 

Quelques  minutes  auparavant,  William  entrait 
chez  Mademoiselle  Elding  qu'il  venait  chercher 
pour  la  conduire  au  temple  où  devait  se  célébrer 
leur  mariage.  Il  avait  loué  une  voiture  de  place 
dans  laquelle  montèrent  deux  amies  de  la  jeune 
fille  et  un  vieux  parent  qui  était  venu  à  Mayence 
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pour  tenir  lieu  de  père  à  Martha  durant  cette 
cérémonie. 

Adolphe  Dietz,  qui  était  un  des  témoins  de  la 
jeune  fille,  montrait  une  agitation  incroyable. 
De  temps  en  temps  il  lui  prenait  des  envies  de 
rire  qu'il  ne  comprimait  qu'à  grand'peine,  et  qui 
lui  donnaient  la  plus  singulière  figure  du  monde. 
Puis  il  commençait  une  phrase  qu'un  regard  de 
William  lui  faisait  interrompre  brusquement.  Il 
se  rejetait  alors  dans  le  fond  de  la  voiture  et  se 
frappait  la  tête  contre  les  parois  rembourrées, 
avec  une  sorte  de  joyeuse  impatience. 

Absorbée  par  son  bonheur  et  par  le  recueille- 
ment qui  s'était  emparé  d'elle  en  entrant  dans 
l'église,  Martha  ne  remarqua  pas  que  plusieurs 
personnes  s'étaient  jointes  à  son  cortège. 

A  la  fin  de  la  cérémonie,  le  ministre  qui  avait 
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célébré  le  mariage  tendit  aux  nouveaux  époux 
et  à  leurs  amis  le  registre  sur  lequel  ils  devaient 
apposer  leurs  noms.  Tous  les  étrangers  qui 
étaient  venus  de  l'hôtel  du  Croissant  dans  les 
équipages  à  quatre  chevaux  s'avancèrent  pour 
saluer  la  mariée  et  son  mari.  Ils  les  appelèrent 
du  nom  de  duc  et  de  duchesse  de  Rivingstone, 
à  la  grande  stupéfaction  des  témoins  de  Martha. 

Celle-ci  tendit  la  main  à  son  mari  et  lui  dit 
tout  bas  d'un  air  presque  inquiet  :  «  Le  duc  de 
Rivingstone  m'aimera-t-il  autant  que  m'aimait 
William  Mewil?  » 

Je  ne  sais  ce  qu'il  lui  répondit  pour  la  rassu- 
rer, mais  un  doux  sourire  illumina  la  physio- 
nomie de  la  jeune  femme. 

Pendant  ce  temps  les  parents  de  William  qui 
se  trouvaient  presque  tous  naturellement  parents 
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de  Martha,  sa  cousine,  avaient  inscrit  sur  le 
registre  leurs  noms  et  leurs  titres.  Lorsqu'on 
tendit  la  plume  à  M.  Dietz,  le  pauvre  garçon 
rougit  jusqu'aux  oreilles  en  ne  voyant  que  des 
ducs,  des  comtes  et  des  baronnets  au-dessus  de 
la  place  qu*on  lui  indiquait  pour  mettre  son 
propre  nom.  Pour  le  décider  à  signer,  il  fallut 
que  William  vînt  lui  prendre  la  main. 

—  Allons  !  signez,  mon  ami,  lui  dit  le  jeune 
duc;  j'espère  que  d'ici  à  quelquesjours  je  pourrai 
à  mon  tour  signer  votre  contrat  de  mariage  avec 
Mademoiselle  Buttman,  puisque  son  père  con- 
sent à  vous  accorder  sa  main. 

En  sortant  de  l'église,  William  et  sa  femme 
montèrent  avec  Diepold  dans  l'un  des  équipages 
arrêtés  devant  le  perron.  Quelques  minutes  après 
ils  descendaient  à  l'hôtel  du  Croissant,  où  l'on 
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vait  préparé  un  superbe  appartem  ent  pour  le 
aeune  couple. 

Assis  auprès  de  Martha  et  tenant  les  deux 
mains  de  la  jeune  femme  dans  les  siennes,  Wil- 
liam lui  expliqua  enfin  pourquoi  il  lui  avait  fait 
si  longtemps  mystère  de  son  titre  et  de  sa  for- 
tune. 

Le  père  de  William  appartenait  à  la  riche  et 
puissante  famille  des  ducs  de  Rivingstone.  Oli- 
vier, son  frère  aîné,  celui  qui  portait  le  titre  de 
duc,  avait  eu  une  existence  fort  accidentée. 

Maître  à  vingt  ans  d'une  fortune  énorme,  il 
avait  commencé  par  se  livrer  à  toutes  les  folies 
que  commettent  trop  souvent  les  fils  de  famille. 
A  la  fin,  cependant,  ne  trouvant  plus  que  l'ennui 
et  le  dégoût  dans  cette  vie  de  désordre,  il  avait 
pris  le  parti  de  se  marier. 
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Cette  union,  contractée  par  un  motif  d'intérêt 
de  la  part  de  sa  femme,  avait  été  fort  malheu- 
reuse. Déjà  sombre  et  morose  de  sa  nature,  Oli- 
vier de  Rivingstone  avait  complètement  tourné 
à  la  misanthropie,  La  seule  chose  qu'il  parût 
encore  aimer  au  monde  était  son  neveu  William, 
dont  le  caractère  franc  et  loyal  lui  plaisait.  A 
son  lit  de  mort,  il  Tavait  fait  venir  et  lui  avait 
annoncé  qu'il  le  faisait  héritier  de  son  titre  et 
de  son  immense  fortune. 

—  Maintenant,  écoute-moi,  avait-il  ajouté. 
Tous  mes  malheurs  sont  venus  de  ce  que,  maître 
de  ma  fortune,  tout  jeune  encore,  j'ai  gaspillé 
ma  vie  sans  connaître  les  hommes.  Je  veux  qu'il 
n'en  soit  pas  ainsi  de  toi  et  que  mon  expérience 
te  serve  à  quelque  chose. 

Tu  auras  dix-neuf  ans  le  mois  prochain.   Il 
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faut  que  pendant  trois  ans,  tu  voyages  à  l'étran- 
ger sous  le  simple  nom  de  Mewill  et  sans  autre 
pension  que  cinquante  livres  sterling  par  mois. 
Quoi  qu'il  puisse  t'arriver,  tu  ne  dois  te  servir 
ni  de  ton  titre  ni  de  ta  fortune.  Je  veux  que  tu 
connaisses  la  vie  telle  qu'elle  est  pour  la  ma- 
jeure partie  des  hommes,  et  que  tu  apprennes 
à  te  faire  estimer  par  d'autres  qualités  que 
celles  des  millions  que  je  vais  te  laisser.  On  ne 
connaît  bien  les  hommes  que  quand  on  a  besoin 
d'eux. 

Je  désire  aussi  que  tu  fasses  tous  tes  efforts 
pour  retrouver  ton  oncle  Robert  Elding  et  que  tu 
lui  assures,  ainsi  qu'à  ses  enfants,  une  position 
convenable.  Tu  as  l'esprit  droit,  et  je  sais  que 
Ton  peut  compter  sur  ta  parole.  Songe  que  la 
promesse  faite  à  un  mourant  est  doublemen 
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sacrée,  et  jure-moi  de  te  conformer  à  ma  der- 
nière volonté.  Dans  trois  ans,  à  pareil  jour,  tu 
seras  libre  de  porter  mon  titre  et  de  disposer  de 
ma  fortune. 

William  avait  accepté  toutes  les  conditions  de 
son  oncle,  qui  était  mort  quelques  heures 
après. 

C'était  deux  ans  plus  tard  que  William  avait 
fait  la  connaissance  de  M.  et  de  Mademoiselle 
de  Splittern. 

En  cette  occasion,  T incognito  que  son  oncle 

lui  avait  fait  promettre  de  garder  lui  avait  rendu 

un  grand  service.    Il  est  probable ,  en  effet, 

qu'Henriette  de  Splittern  n'aurait  eu  garde  de 

manquer  de  parole  au  riche  et  noble  duc   de 

Rivingstone,  qui  ne  se  serait  aperçu  que  trop 

tard  de  la  coquetterie  et  de  la  légèreté  de  sa 
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femme.  Aussi  chaque  fois  qu'il  y  songeait, 
William  bénissait-il  la  prudence  de  son  vieil 
oncle. 

Nous  dirons  à  ce  propos  que  M"^  de  Splittern, 
devenue  M™®  de  Vesperren,  tomba  dans  un  pro- 
fond désespoir  en  apprenant  qu'elle  avait  perdu 
par  sa  faute  l'occasion  de   devenir  duchesse. 

Cela  la  désolait  d'autant  plus  qu'au   fond  du 

cœur  elle  avait  toujours  préféré  William  Mev^^ill. 

On  devine  aisément  quelle  était  la  personne 

qui  avait  ouvert  un  crédit  à  Dietz  pour  l'achat  de 

son  hôtel. 
L'ancien   oberkellner   épousa  peu  de  temps 

après  sa  fidèle  Charlotte,  que  la  jeune  duchesse 
de  Rivingstone  combla  de  cadeaux. 

William  et  sa  femme  sont  revenus  en  Angle- 
terre. Ils  habitent  presque  toujours  leur  terre  de 
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Rivingstone.  Ils  ont  trois  enfants,  et  le  nom  de 
la  duchesse  est  béni  dans  toute  la  contrée  pour 
son  inépuisable  charité. 


SOUVENIRS   DE  VOYAGE 
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FRAGMENTS 


D  'UN 


VOYAGE  DANS  L'INDE 


Le  capitaine  avait  raison  lorsqu'il  annonçait 
que  le  lendemain  nous  entrerions  dans  le  Gange. 
En  faisant  ce  matin  notre  promenade  accoutumée 
sur  le  pont,  nous  avons  remarqué  que  Peau  chan- 
geait déjà  de  couleur  et  prenait  une  teinte  grisâtre. 

A  l'entrée  du  fleuve  stationne  perpétuelle- 
ment un  bâtiment  désemparé  qui  porte  un  fanal. 
On  l'appelle  feu  flottant  (floating  fire).  Autour  de 


212  FRAGMENTS 

ce  navire,  immobile  à  un  mouillage,  croisent  sans 
cesse  une  douzaine  de  bricks,  fins  voiliers,  de  200 
à  250  tonneaux.  Ils  distribuent  des  pilotes  aux 
bâtiments  qui  entrent  et  réprennent  les  pilotes 
des  navires  sur  leur  départ.  Un  novice,  perché 
sur  les  barres  de  cacatois,  a  le  premier  décou- 
vert le  feu  flottant.  Cela  lui  a  valu  une  gratifi- 
cation de  vingt  francs  de  la  part  du  capitaine,  et 
un  vigoureux  coup  de  pied  au  bas  des  reins  de 
la  part  d'un  des  gabiers  qui  l'avait  chargé  d'un 
autre  travail.  Le  novice  a  gardé  les  vingt  francs 
et  rendu  immédiatement  le  coup  de  pied  avec 
les  intérêts,  car,  malgré  sa  jeunesse,  c'est  déjà 
un  hercule.  Expédié  par  le  capitaine,  qui  voulait 
ignorer  l'incident  pour  ne  pas  être  obligé  de 
punir,  le  docteur  du  bord  a  joué  le  rôle  de  conci- 
Uateur  et  rétabli  la  paix.  Nous  commençons  à 
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apercevoir  la  terre  ;  mais  on  ne  distingue  encore 
rien.  Un  des  bricks  s'approcUe  de  la  Nancy  et 
met  en  panne  ainsi  que  nous.  Son  embarcation 
nous  amène  un  pilote  avec  son  aide,  k  peine  à 
bord,  tous  deux  sont  assaillis  de  questions.  On 
les  installe  dans  une  cabine,  et  le  pilote,  gros 
homme  à  figure  honnête  et  franche,  au  teint 
couleur  de  brique,  commence  un  grog  qui,  sui- 
vant le  dire  des  matelots,  doit  durer  jusqu'à 
Calcutta  et  se  renouveler  sans  cesse  comme  le 
célèbre  couteau  de  Jeannot. 

Autour  de  nous,  des  courants  sous-marins 
d*une  grande  vitesse  bouleversent  les  ondes, 
qui  deviennent  de  plus  en  plus  fangeuses.  On 
dirait  la  Seine  après  deux  jours  d'orage.  Bientôt 
nous  apercevons  un  bateau.  Une  mauvaise  voile 
d*écorce  tressée  aide  un  peu  ses  rameurs,  dont 
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nous  voyons  les  avirons  retomber  en  mesure» 
C'est  un  tlîowlia  de  pêcheurs  dé  Gelle-As,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  dandys  ou  bate- 
liers. Leur  bateau,  presque  carré  à  l'arrière,  et 
fort  élevé  de  cette  partie,  est  d'une  forme  dis- 
gracieuse. Quatre  rameurs  le  font  mouvoir  avec 
des  avirons  en  forme  de  pagaies.  Un  cinquième 
Bengali,  debout  à  l'arrière,  se  donne  un  mal  du 
diable  pour  manœuvrer  un  gouvernail  primitif, 
sorte  de  gigantesque  pagaie  qui  plonge  profon- 
dément dans  Teau.  Ces  braves  gens,  qu'on  a 
soin  de  nous  signaler  comme  d'habiles  et  effron- 
tés voleurs,  nous  apportent  du  poisson,  des 
fruits,  des  chapeaux  de  paille  et  des  légumes. 
Ils  sont  laids,  maigres  et  peu  vêtus.  Leur  cou- 
leur ressemble  un  peu  à  celle  du  chocolat.  Une 
sorte  de  béret  ou  turban  en  étoffe  de  coton  de 
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couleur  blanche,  un  langouti,  ceinture  qui  passe 
entre  les  cuisses  et  entoure  les  reins,  voilà  tout 
leur  costume.  Quelques-uns  pourtant  ont,  en 
outre,  une  écharpe  d'étoffe  de  coton  ou  de 
mousseline  grossière  qui  leur  sert  à  volonté  de 
tunique,  de  manteau  ou  de  couverture.  C'est  là 
tout  ce  qu'ils  ont  pour  s'envelopper  durant  les 
nuits  qu'ils  passent  en  plein  air  sur  le  pont,  et 
qui  sont  bien  froides  à  cette  époque  de  l'année. 
En  les  voyant  arriver  de  loin,  on  se  deman- 
dait si  c'étaient  des  hommes  ou  des  singes. 
M.  A...  n'a  été  bien  convaincu  qu'ils  apparte- 
naient à  l'espèce  humaine  qu'en  [les  entendant 
parler.  C'est,  du  reste,  la  plus  cbétive  de  toutes 
les  races  hindoues,  ainsi  que  j'ai  pu  m'en  con- 
vaincre par  la  suite.  Avec  leur  air  idiot,  et  mal- 
gré leur  langage  dont  nous  ignorons  le  premier 
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mot,  ils  trouvent  moyen  de  vendre  leurs  mar- 
chandises quatre  fois  plus  qu'elles  ne  valent. 
Gomme  chacun  leur  a  fait  cadeau  de  vieux  effets, 
ils  nous  importunent  pour  avoir  d'autres  pré- 
sents. Afin  de  s'en  débarrasser  et  de  mettre 
ordre  aux  larcins  qu'ils  ont  déjà  trouvé  moyen 
d'exécuter,  on  les  invite  à  se  rembarquer  avant 
la  nuit.  Ils  nous  quittent  à  regret  et  s'éloignent 
chargés  de  butin  et  vêtus  des  oripeaux  les  plus 
incroyables.  Il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  de  la  maigreur  de  ces  individus.  Chacun  de 
leurs  os  fait  saillie,  et  tous  les  chiens  de  Saint- 
Malo  réunis  ne  pourraient  trouver  à  mordre  sur 
les  grêles  échalas  qui  remplacent  leurs  mollets 
absents.  Néanmoins  ces  Bengalis  jouissent  d'une 
bonne  santé,  et  peuvent  supporter  d'incroyables 
fatigues. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  jetons  l'ancre. 
De  nombreux  bancs  de  vase,  dont  la  situation 
varie  fréquemment,  obstruent  l'entrée  du  Gange, 
et  nécessitent  beaucoup  de  précautions.  Quand 
le  soleil  se  lève  le  lendemain  matin,  presque 
tous  les  passagers  sont  déjà  sur  le  pont  pour 
jouir  de  la  vue  des  côtes  indiennes. 

A  l'endroit  où  nous  avons  passé  la  nuit,  le 
Gange  a  plus  de  deux  lieues  de  largeur,  et  son 
courant  est  excessivement  rapide.  A  droite  et  à 
gauche,  le  rivage,  très-élevé  au-dessus  du  fleuve, 
est  bordé  d'arbres  touffus  entre  lesquels  croît 
un  épais  fouillis  de  bambous  et  de  divers  ar- 
bustes. On  dirait  un  taillis  sous  une  forêt.  Les 
arbres  viennent  jusqu'au  bord  de  l'eau,  et  leurs 
branches,  étendant  assez  loin  sur  ce  fleuve  leurs 
rameaux  inclinés,  semblent  former  un  long  ber- 

13 
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ceau  de  verdure.  Pas  une  colline,  pas  une  ondu- 
lation de  terrain.  Les  bois  que  nous  apercevons, 
et  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  sont  les  jungles, 
repaire  de  bêtes  féroces  de  tout  genre.  De  temps 
en  temps  une  clairière  nous  laisse  apercevoir 
un  village  indien,  une  aidée,  composé  de  quel- 
ques misérables  huttes  de  pisé  ou  de  bran- 
chages ;  mais  il  y  en  a  bien  peu. 

Une  demi-douzaine  de  chowlias  et  de  diggeys 
(canots)  nous  entourent;  mais  on  leur  défend 
d'accoster.  Leurs  bateliers  nous  suivent  et  cher- 
chent à  nous  tenter  par  la  vue  de  divers  fruits 
qu'ils  élèvent  au-dessus  de  leur  tête.  Leur  élo- 
quence est  inutile.  Cependant  deux  Bengalis  qui 
montent  un  petit  diggey  nous  montrent  de  si 
beaux  ananas  que  mistress  H...  désire  les  leur 
acheter.  On  jette  une  amarre  aux  bateliers;  puis 
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on  leur  passe,  au  moyen  d'une  ficelle,  l'argent 
qu'ils  ont  demandé.  Au  lieu  de  renvoyer  les 
ananas  par  la  même  voie,  les  Bengalis  cou- 
pent Pamarre  le  plus  loin  possible  de  leur 
canot,  et  se  sauvent  à  force  de  rames,  empor- 
tant les  ananas,  l'argent  et  le  bout  de  câble. 
Mistress  H...,  furieuse,  veut  qu'on  vire  de  bord 
et  qu'on  poursuive  ces  effrontés  voleurs.  Le 
capitaine  s'y  oppose  en  riant,  et  la  Nancy  con- 
tinue sa  route. 

Voici  Sagor  ou  Sangor,  la  plus  vaste  de  toutes 
les  îles  du  delta  du  Gange,  couverte  de  maré- 
cages et  de  jungles  inextricables.  Cette  île,  inha- 
bitée, est  célèbre  par  ses  tigres.  On  raconte  des 
histoires  lamentables  de  bateliers  dévorés  sur  le 
bord  du  fleuve,  et  quelquefois  même  dans  leurs 
bateaux  par  ces  terribles  animaux. 
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«  Il  y  a  cinq  ans,  nous  raconta  le  pilote,  un 
chowlia  avait  jeté  Tancre  à  quelques  toises  du 
rivage.  Un  des  bateliers  descend  à  terre  pour 
chercher  du  bois  :  deux  heures  se  passent,  iî  ne 
reparaît  pas.  Un  autre  batelier  va  le  chercher, 
mais  lui  aussi  on  Tattend  vainement.  Deux  des 
cinq  autres  bateliers  descendent  ensemble  et 
s'enfoncent  dans  les  jungles.  Rendus  à  cinq 
cents  pas  du  rivage,  ils  aperçoivent  un  tigre 
couché  près  des  deux  cadavres  horriblement 
mutilés.  Avant  que  les  malheureux  aient  eu  le 
temps  de  pousser  un  cri,  le  tigre  bondit  sur  eux 
et  saisit  le  moins  agile.  Tandis  que  ce  dernier, 
dont  on  entend  les  os  craquer  sous  la  terrible 
mâchoire  du  tigre,  pousse  des  cris  déchirants, 
son  compagnon  se  sauve  éperdu.  Au  moment  où 
il  est  sur  le  ooint  d'atteindre  le  bateau,  que  les 
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trois  autres  bateliers  se  hâtent  de  rapprocher  du 
rivage,  il  entend  le  tigre  accourir  derrière  lui. 
Le  malheureux,  faisant  un  effort  désespéré,  se 
jette  à  Teau  ;  déjà  il  touche  le  chowlia,  et  ses 
amis  l'aident  à  y  monter.  Il  se  croit  sauvé;  vain 
espoir.  Par  un  bond  prodigieux,  le  tigre  vient 
tomber  au  milieu  du  bateau,  ressaisit  sa  proie  et 
l'emporte.  Deux  minutes  plus  tard,  le  malheu- 
reux gisait,  sanglant  et  inanimé,  sur  le  bord  du 
fleuve.  A  côté  de  lui,  léchant  le  sang  qui  coulait 
de  ses  blessures  et  la  cervelle  qui  jaillissait  de 
son  crâne  fracassé,  le  tigre  jetait  un  regard  de 
regret  sur  le  chowlia  que  les  bateliers  épouvan- 
tés éloignaient  à  force  de  rames.  » 

Pendant  que  le  pilote  nous  raconte  cette  his- 
toire et  cinq  ou  six  autres  de  même  genre,  qu'il 
est  souvent  obligé  d'interrompre  pour  comman- 
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der  quelque  manœuvre,  nous  avons  dépassé 
Sangor.  Une  dizaine  de  lieues  plus  loin,  à  la 
chute  du  jour,  nous  jetons  l'ancre  à  quelque 
distance  du  rivage.  Le  vent  nous  étant  contraire 
et  nous  retardant  beaucoup,  le  capitaine  décide 
qu'il  partira  le  lendemain  matin  pour  Calcutta 
dans  un  chowlia  de  pêcheurs,  afin  de  nous  en- 
voyer un  bateau  à  vapeur  pour  nous  remorquer. 
Nous  ferons  ainsi  en  un  jour  le  trajet  qu'autre- 
ment nous  aurions  mis  une  semaine  à  terminer. 
Le  26  septembre,  à  six  heures  du  matin,  le 
capitaine  se  met  en  route.  Nous  levons  l'ancre 
et  nous  partons  aussi;  mais,  vers  neuf  heures, 
le  vent  tombe.  Les  voiles  pendent  inertes  le  long 
des  mâts.  En  deux  heures  de  temps  Kousn'avoES 
pas  fait  une  demi-lieue.  Comme  les  courants, 
très-rapides  dans  cet  endroit,  pourraient  nous 
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drosser  sur  quelque  banc  de  vase,  on  se  décide 
à  mouiller. 

Nous  ne  sommes  qu'à  deux  pas  du  rivage  qui, 
sur  notre  droite,  commence  à  présenter  quel- 
ques traces  de  culture  et  d'habitation.  Il  y  a  une 
interruption  dans  les  jungles,  et  le  sol  que  nous 
avons  sous  les  yeux  ressemble  assez  à  celui  des 
clairières  de  nos  bois  de  taillis  de  France. 

Le  docteur  C...,  M.  A...,  M.  0...,  V...  et  moi 
nous  demandons  à  débarquer  pour  faire  un  tour 
de  chasse.  En  dépit  du  pilote,  qui  nous  prédit 
que  nous  ne  rapporterons  rien  de  bon  à  manger, 
et  nous  recommande  de  prendre  garde  au  soleil 
et  aux  serpents,  nous  mettons  notre  projet  à 
exécution.  Comme  le  soleil  est  assez  fort  pour 
donner  une  congestion  cérébrale  et  pour  tuer 
un  Européen  sur  le  coup,  je  me  couvre  la  tête 
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d'un  foulard  sur  lequel  je  place  un  chapeau  de 
latanier.  Mon  compagnon  en  fait  autant.  Rendu 
à  terre,  M.  0...  trouve  qu'il  fait  trop  chaud  pour 
chasser,  se  couche  sous  un  arbre  et  s'endort. 
Pour  nous,  nous  commençons  par  courir  vers 
deux  huttes  en  pisé,  recouvertes  de  branches 
d'arbres  et  de  feuilles  de  palmier,  que  nous  aper- 
cevons à  l'ombre  d'une  plantation,  d'un  tope  de 
manguiers.  Deux  Hindous,  accroupis  sur  leurs 
talons,  et   n'ayant  d'autres  vêtements  que  le 
langouti  et  le  turban,  fument  le  gargouU,  le 
houka  du  bas  peuple,  qui  se  compose  d'une  noix 
de  coco  sur  laquelle  est  planté  un  tuyau  que  je 
ne  puis  mieux  comparer  qu'à  une  clarinette.  Le 
bec  s'enfonce  dans  la  noix  à  l'endroit  par  lequel 
celle-ci  était  jadis  suspendue  à  l'arbre.  Le  pa- 
villon sert  de  fourneau  et  reçoit  le  tabac  auquel 
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les  Bengalis  mêlent  souvent  des  feuilles  de 
chanvre.  Un  trou  de  la  grosseur  d'une  noisette 
pratiqué  au  milieu  de  la  noix  de  coco,  sert  à 
aspirer  la  fumée.  Cette  noix  est  remplie  d'eau, 
jusqu'au  tiers  environ  de  sa  hauteur,  ce  qui  pro- 
duit un  glouglou ,  un  bouillonnement  singulier 
lorsque  le  fumeur  tire  un  peu  fortement. 

Nous  essayons  de  parler  à  ces  Bengalis.  Impos- 
sible de  s'entendre.  Nous  ne  savons  que 
deux  mots  de  leur  langage,  mais  ces  deux 
mots  ils  nous  les  répètent  à  satiété.  «  Bac- 
shih  saheb  !  bacshih  saheb  î  (gratification,  sei- 
gneur!) » 

Tout  Européen,  tout  homme  blanc  est  saheb 

pour  les  Bengalis,  le  peuple  le  plus  adulateur, 

le  plus  servile,  le  plus  mendiant  qu'il  y  ait  au 

monde. 

13. 
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Nous  donnons  quelques  bagatelles  aux  deux 
Bengalis;  puis  nous  entamons  une  pantomime 
digne  de  Debureau,  pour  essayer  de  leur  faire 
comprendre  que  nous  avons  besoin  d'un  guide. 
Je  montre  mon  fusil  et  quelques  oiseaux  qui 
voltigent  autour  de  nous;  puis  je  fais  un  geste 
circulaire  et  décris  force  zigzags  avec  mon  doigt. 
Le  Bengali  me  regarde  d'un  air  hébété;  il  ne 
comprend  pas.  Alors,  roulant  dans  ma  main  une 
douzaine  de  pice  (sous  indiens,  prononcez  païsse), 
je  recommence  ma  pantomime.  Cette  fois  mon 
homme  comprend  tout.  Il  se  lève,  resserre  sa 
ceinture  et  se  met  en  marche. 

Sous  la  conduite  d'un  des  Indiens  nous  nous 
mettons  en  chasse  :  mais,  comme  nous  man- 
quons de  chiens,  la  prédiction  du  pilote  se  réalise 
à  peu  de  chose  près.  Quoique  le  pays  fourmille, 
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dit-on,  de  lièvres,  nous  n'en  trouvons  pas  un 
seul.  En  revanche,  nous  tuons  force  milans,  des 
corbeaux  et  divers  oiseaux  de  la  taille  d'un  merle, 
les  uns  noirs,  les  autres  jaunes,  d'autres  absolu- 
ment de  la  même  couleur  que  nos  martins- 
pêcheurs.  Master  R...,  que  j'avais  oublié  de  men- 
tionner parmi  mes  compagnons  de  chasse,  a  tué 
sept  bécassines  :  V...  une;  moi,  deux.  Il  yen 
a  en  quantité,  mais  elles  sont  dans  les  marécages 
et  les  taillis,  et  nous  n'osons  trop  nous  risquer  à 
les  y  poursuivre.  V...,  toujours  intrépide,  s'est 
déjà  embourbé  deux  fois.  En  ôtant  son  soulier 
pour  le  nettoyer,  il  a  trouvé  un  fort  joli  scorpion, 
d'un  brun  rougeâtre,  en  train  de  grimper  le  long 
de  son  caleçon.  Sans  être  mortelle,  la  morsure 
de  ces  animaux,  que  nous  rencontrons  par  cen- 
taines, cause  quelquefois  de  longues  et  cruelles 
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souffrances.  Cinq  minutes  après,  en  tirant  ma 
quatorze  ou  quinzième  bécassine,  que  je  manque 
comme  d'habitude,  je  me  sens  vigoureusement 
pincer  l'orteil  à  travers  le  cuir  de  mes  bottes. 
C'est  encore  un  coquin  de  scorpion,  mais  il  n'a 
pu  traverser  le  cuir,  et  je  l'écrase  sous  mon  talon. 
A  côté  de  nous,  le  Bengali  marche  nu-pieds. 
Aussi  évite-t-il  soigneusement  les  endroits  hu- 
mides, et  nous  fait-il  suivre  autant  que  possible 
les  sentiers  tracés. 

Tout  à  coup  le  docteur  pousse  un  cri  :  un 
serpent  de  trois  pieds  de  long  à  peu  près,  vient 
de  s'enrouler  autour  de  la  jambe  gauche  de 
M.  R...,  qui  était  en  train  de  chercher  une 
bécassine  blessée  par  lui. 

Le  servent  balance  sa  tête  de  droite  et  de 
gauche  et  semble  chercher  à  quel  endroit  il  doit 
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mordre  :  quelquefois  il  se  détourne  pour  nous 
regarder. 

—  Ne  bougez  pas,  messieurs,  nous  crie  l'An- 
glais qui,  malgré  sa  pâleur,  conserve  un  admi- 
rable sang-froid. 

Sans  bouger  de  place,  sans  regarder  le  serpent, 
il  tire  la  baguette  de  son  fusil,  puis,  d'un  coup 
vigoureusement  appliqué,  il  abat  l'animal  dont 
la  queue  reste  encore  enroulée  autour  de  sa 
jambe.  Avant  que  le  reptile,  étourdi  du  coup,  ait 
pu  relever  la  tête,  V...  la  lui  écrase  d'un  coup 
de  crosse. 

Tout  en  remerciant  V...,  M.  R...  regrette  qu'on 
lui  ait  détérioré  son  serpent,  qu'il  veut  empailler 
ou  conserver  dans  de  l'alcool.  Nous  avons  appris 
plus  tard  que  la  morsure  de  ce  serpent  n'eût  pas 
été  mortelle.  Le  cobra  capella  et  le  petit  cobra 
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manile  (ou  serpent  noir)  sont  les  plus  dangere'^x 
de  tous  ces  reptiles.  On  ne  résiste  guère  plus 
d'une  heure  à  la  morsure  des  serpents  noirs,  et 
je  ne  crois  pas  qu'on  connaisse  aucun  moyen  de 
la  guérir.  Ainsi  que  l'ont  raconté  plusieurs  voya- 
geurs,  l'Indien  mordu  par  un  serpent  noir  se 
couche  à  terre,  s'enveloppe  la  tête  dans  un  coin 
de  la  pièce  de  coton  qui  lui  sert  de  vêtement,  et 
attend  la  mort  avec  la  résignation  qui  caractérise 
ce  peuple  infortuné.  Notre  guide  sait  tout  cela 
et  nous  le  fait  comprendre  par  ses  gestes  et  par 
la  pantomime  animée  à  laquelle  il  se  livre  à 
propos  du  serpent  que  vient  de  tuer  M.  R...  Cepen- 
dant, pour  quelques  sous,  il  s'expose  volontaire- 
ment à  cet  affreux  danger.  Pauvres  gens  !  en  les 
voyants!  malheureux,  je  n'ai  plus  le  courage  de 
rire  de  leur  laideur,  de  leurs  grimaces  et  de  leurs 
importunités. 
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L'épisode  du  serpent  avait  fait  quelque  im- 
pression sur  nous.  D'ailleurs,  brûlés  par  le  soleil 
et  n'ayant  plus  l'habitude  de  marcher,  nous 
étions  tous  un  peu  fatigués.  Nous  sommes  reve- 
nus au  village  (car  nous  avons  découvert  une 
vingtaine  d'autres  huttes)  et  nous  y  avons  acheté 
des  ananas,  des  cocos,  des  oranges,  des  citrons 
et  des  pamplemousses.  Notre  guide  a  reçu  deux 
roupies  (la  roupie  vaut  2  fr.  50)  qui  nous  venaient 
du  pilote.  C'est,  nous  a  dit  ce  dernier,  plus  que 
le  pauvre  Bengali  ne  gagne  dans  trois  semaines 
de  travail.  Cela  n'a  pas  empêché  notre  guide  de 
nous  demander  un  supplément  de  baschih. 

Une  heure  après,  nous  étions  à  bord  avec  dix- 
huit  milans,  dix  bécassines,  neuf  corbeaux  et 
une  trentaine  d'autres  oiseaux  dont  nul  de  nous 
ne  connaît  l'espèce  ni  le  nom.  V...,  M.  A...  et 
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moi,  nous  avons  en  outre  rapporté  chacun  un 
magnifique  coup  de  soleil. 

Voilà  le  résultat  le  plus  clair  de  ma  première 
excursion,  de  ma  première  chasse  sur  le  sol  de 
l'Hindoustan, 


II 


Le  lendemain,  un  bateau  à  vapeur  est  venu 
nous  chercher  et  nous  a  remorqués  jusqu'à  Cal- 
cutta. A  mesure  que  nous  remontions  l'Hoogly 
(bras  occidental  du  Gange)  Teau  devenait  moins 
vaseuse  et  prenait  une  teinte  plus  claire.  Le 
paysage,  quoique  toujours  plat,  offrait  aussi  un 
peu  plus  de  variété.  Les  champs  cultivés  et  les 
plantations  régulières  succédaient  aux  jungles. 
Puis  nous  apercevions  de  temps  en  temps  quel- 
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ques  maisons  appartenant  à  de  riches  Anglais. 
Presque  toutes  sont  construites  de  la  même  ma- 
nière, de  forme  carrée,  à  un  seul  étage,  avec  un 
toit  à  l'italienne  et  un  large  portique  da  côté  du 
midi.  Tout  autour  du  premier  étage  règne  une 
verandah  (corruption  d'un  mot  portugais  qui 
signifie  balcon),  garnie  de  persiennes,  de  stores 
ou  de  cuss-cuss-lalties.  On  appelle  ainsi  des 
treillages  de  plantes  et  d'herbes  aromatiques, 
principalement  de  vetyver,  qu'on  établit  sur  le 
balcon  pour  empêcher  la  chaleur  de  pénétrer 
dans  les  appartements  et  qu'on  arrose  continuel- 
lement. 

Les  aidées  ou  villages  indiens  sont  peu  nom- 
breux et  de  misérable  apparence. 

Je  voudrais  trouver  quelque  rivière  française 
à  laquelle  comparer  le  Gange,  afin  de  donner 
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une  idée  du  fleuve  sacré  des  Hindous  ;  mais  je 
ne  vois  aucun  cours  d*eau  de  nos  pays  qui  s'en 
rapproche.  Dans  quelques  endroits,  il  a  plus  de 
deux  lieues  de  large,  et  son  courant  est  de  trois 
lieues  à  l'heure  à  certaines  époques  de  l'année. 
L'Hoogly,  sur  la  rive  gauche  duquel  est  située 
Calcutta,  varie  d'une  demi-lieue  à  trois  quarts 
de  lieue  de  largeur. 

Depuis  notre  entrée  en  rivière,  nous  avons  été 
accueillis  par  deux  fléaux  :  d'abord  les  corbeaux 
et  les  milans  qui  voltigent  par  centaines  autour 
de  nos  vergues  et  nous  étourdissent  de  leurs 
criailleries  ;  puis  les  moustiques,  les  scélérats  de 
moustiques.  Au  déjeuner  qui  a  suivi  notre  pre- 
mière nuit  passée  sur  les  bords  du  Gange,  nous 
sommes  tous  arrivés  avec  des  figures  couvertes 
de  plus  de  boutons  que  n'en  porte  un  rosier  au 
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printemps.  Nous  semblions  relever  de  la  petite 
vérole....  MM.  R...  V...  et  C...  n'avaient  rien  et 
se  moquaient  de  nos  infortunes;  mais  la  nui 
suivante  ils  ont  payé  leur  tribut  comme  les 
autres.  Quant  aux  corbeaux  et  aux  milans,  ils 
font  damner  les  matelots,  qui  mangent  presque 
toujours  en  plein  air  sur  le  pont.  Plusieurs  fois 
j'ai  vu  un  de  ces  brigands  de  milans  s'abattre 
comme  une  flèche  sur  le  pont,  enlever  le  morceau 
qu'un  matelot  tenait  déjà  au  bout  de  sa  four- 
chette et  s'envoler  impunément  avec  son  butin. 
Un  spectacle  fort  triste,  fort  lugubre,  mais 
auquel  personne  ne  fait  attention  en  ce  pays, 
c'est  celui  des  cadavres  qui  descendent  sans 
cesse  le  fil  de  l'eau.  On  en  rencontre  à  chaque 
instant.  Quelques-uns  sont  littéralement  couverts 
de  corbeaux  et  de  milans. 
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Les  Hindous  regardent  comme  un  bonheur 
d'être  ensevelis  dans  les  eaux  du  Gange,  le  plus 
saint,  le  plus  révéré  de  leur  sept  fleuves  sacrés. 
Lorsqu'on  a  de  quoi  payer  cet  honneur,  on  fait 
transporter  le  cadavre  de  ses  parents  ou  de  ses 
amis  à  une  des  pagodes  situées  sur  le  bord  du 
fleuve.  Au-dessus  même  de  la  rivière  se  trouve 
une  petite  plate-forme  un  peu  élevée.  Les  brah- 
manes y  dressent  un  bûcher,  proportionné  pour 
la  quantité  et  la  qualité  du  bois  à  la  fortune  du 
défunt  ;  on  installe  le  cadavre  sur  la  pile  de  bois 
qu'on  allume  après  maintes  cérémonies  qu'il 
serait  trop  long  de  décrire  ici.  Puis  les  ossements 
et  les  cendres,  le  plus  souvent  même  le  cadavre 
à  demi  roussi,  sont  poussés  dans  le  fleuve.  A 
Bénarès  et  à  Delhi,  on  brûle,  dit-on,  conscien- 
cieusement les  morts  ;  à  Calcutta,  qn  se  plaint 
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généralement  que  les  brahmanes  ménagent  trop 
le  bois,  et,  suivant  l'expression  de  Jacquemont, 
n'en  donnent  pas  aux  fidèles  pour  leur  ar- 
gent. 

Quant  aux  Hindous  pauvres,  ils  sont  privés  de 
la  douceur  d'être  rôtis  ;  on  les  jette  tout  simple- 
ment à  Teau.  Grâce  à  l'affreuse  nourriture  que 
leur  offrent  ainsi  les  préjugés  religieux  du  pays, 
les  écrevisses  du  Gange  sont  énormes.  On  les 
dit  très-délicates,  mais  je  n'ai  pas  eu  envie  de 
vérifier  le  fait,  quoique  tout  le  monde  en  mange 
autour  de  moi. 

Nous  sommes  arrivés  à  Calcutta  vers  cinq 
heures  du  soir,  après  avoir  traversé  un  dédale 
de  bâtiments  de  toutes  les  nations  du  globe.  Une 
forêt  de  mâts  s'étend  à  perte  de  vue  le  long  du 
quai.  Rapides  clippers  employés  au  commerce  de 
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l'opium ,  gros  navires  américains  chargés  de 
glace,  bricks,  goélettes,  trois-mâts,  steamers, 
tartanes,  jonques  chinoises,  chowlias  gigantes- 
ques, parias  (sortes  de  gabarres  du  pays  avec  un 
équipage  indigène),  navires  arabes,  turcs,  sué- 
dois, français,  anglais,  etc.;  tout  cela  se  trouve 
pêle-mêle  dans  le  port.  Demain  seulement  il  y 
aura  une  place  libre  contre  le  quai,  à  Lolvin's 
Ghât,  et  la  Nancy  viendra  s'y  poster  afm  d'opérer 
son  déchargement.  Pour  aujourd'hui,  on  se  con- 
tente de  jeter  l'ancre  et  d'amarrer  le  navire  à  un 
corps-mort  ou  bouée  flottante. 

Vue  de  cet  endroit,  Calcutta  n'offre  pas  un 
brillant  aspect.  Nous  ne  pouvons  apercevoir  les 
beaux  quartiers,  et  la  plupart  des  maisons  bâties 
sur  les  quais  ne  sont  autre  chose  que  des  ma- 
gasins.  Deux  portées  de  fusil  au  moins  nous 
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séparent  de  la  rive  gauche,  la  plus  voisine  de 
nous.  Comme  il  y  a  beaucoup  d'autres  navires 
entre  la  Nancy  et  les  quais  (qui  sont  d'ailleurs 
très-élevés),  nous  ne  distinguons  rien,  à  moins 
de  monter  dans  les  haubans.  En  grimpant  sur 
les  barres  de  perroquet,  je  vois  Calcutta  s'étendre 
à  droite  et  à  gauche,  le  long  de  la  rive  gauche 
du  fleuve  durant  une  lieue  au  moins.  Une  partie 
de  la  ville  semble  presque  uniquement  compo- 
sée de  petits  palais  situés  entre  cour  et  jardin 
et  dont  l'architecture  est  la  même  que  celle  des 
maisons  de  campagne.  Après  les  riches  quartiers, 
viennent  des  maisons  plus  petites,  étroites, 
sombres  et  mal  bâties  qui  forment  un  grand 
cercle  autour  des  premières.  Puis,  derrière  ces 
habitations,  déjà  peu  attrayantes,  commencent 
les  misérables  huttes  des  natifs.  Elles  décrivent 
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autour  de  la  ville,  du  côté  opposé  à  la  rivière, 
une  large  bande  dont  une  des  extrémités  vient 
rejoindre  l'Hoogly  et  se  prolonge  assez  loin  sur 
le  bord  du  fleuve. 

Autant  les  quartiers  européens  sont  larges, 
brillants  et  magnifiques,  autant  ces  faubourgs 
indiens  sont  tristes  à  voir,  entassés  et  misérables. 
Voilà  bien  l'Inde  anglaise  telle  que  je  la  rencontre 
à  chaque  pas  dans  les  grandes  et  dans  les  petites 
choses  :  l'extrême  opulence  à  deux  pas  de  la  plus 
affreuse  misère.  Les  maisons  de  médiocre  appa- 
rence qui  séparent  ses  palais  des  cabanes  sont 
habitées  par  des  commerçants  hindous,  arabes, 
arméniens,  etc.  Cette  transition,  je  la  rencon- 
trerai dans  la  société  sous  le  nom  des  iaboos  et 
des  half-cast  (demi-caste,  sang  mêlé).  En  voyant 
ainsi  Calcutta  à  vol  d'oiseau,  j'ai  presque  deviné 

14 
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le  caractère  de  la  population  ou,  pour  mieux  dire, 
des  trois  populations  qui  l'habitent. 

J'aurais  prolongé  plus  longtemps  ces  observa- 
tions, si  je  n'avais  pas  craint  de  faire  attendre 
un  ami  de  ma  famille,  M.  F...,  qui  m'avait  écrit 
pour  m'inviter  à  dîner  et  me  dire  qu'il  viendrait 
au-devant  de  moi.  La  lettre  m'avait  été  apportée 
par  le  bateau-poste  que  le  capitaine  avait  envoyé 
au-devant  de  nous,  comme  cela  se  fait  d'habi- 
tude, avec  toutes  les  lettres  arrivées  à  l'adresse 
de  chacun  de  nous  par  la  voie  de  Suez,  qu'on 
désigne  toujours  au  Bengale,  par  les  mots  d'over- 
land  (par  terre). 

Tandis  que  les  matelots  terminaient  les  ma- 
nœuvres de  mouillage,  une  vingtaine  de  diggeys 
et  de  petits  chowlias  nous  avaient  entourés. 
Perchés  sur  l'arrière  de  leurs  embarcations,  les 
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dandys  (bateliers)  luttaient  de  cris,  de  gestes  et 
d'éloquence  afin  de  nous  décider  à  les  employer 
pour  nous  transporter  à  terre,  nous  et  nos  effets. 
Une  demi-douzaine  de  coolies  (portefaix  hin- 
dous) avaient,  de  leur  côté,  grimpé  à  bord,  on 
ne  sait  ni  par  où  ni  comment.  Peu  soucieux  de  se 
voir  enlever  par  ces  intrus  les  pourboires  qu'ils 
attendent  des  passagers,  les  matelots  se  livrent 
à  une  pantomime  des  plus  expressives,  des  plu3 
touchantes  surtout,  pour  faire  comprendre  aux 
coolies  que  leur  présence  est  superflue.  Rien  n'y 
fait.  Battus  d'un  côté,  les  coolies  vont  de  l'autre, 
attrapant  une  pie  (sou)  par  ici,  un  coup  de  poing 
par  là,  et  gardant  le  tout.  Comme  leur  probité 
est  sujette  à  caution,  et  leur  adresse  à  s'appro- 
prier le  bien  d'autrui  hors  de  doute,  on  a  fini 
par  les  expulser  du  navire. 
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Le  bruit  des  manœuvres,  le  commandement 
des  officiers,  les  cris  des  matelots,  les  glapisse- 
ments des  Indiens,  tout  cela  formait  un  tel  cha- 
rivari que  j'en  étais  assourdi.  Un  jour  de  foire 
en  Normandie  pourrait  seul  donner  une  idée  de 
ce  vacarme  et  de  celui  plus  bruyant  encore  au 
milieu  duquel  je  me  suis  trouvé  en  débarquant, 
M.  F...  n'avait  pas  tardé  à  monter  à  bord  de  la 
•'Nancy,  et,  tout  en  serrant  la  main  de  son  vieil 
ami,  notre  excellent  capitaine,  il  me  fit  le  plus 
cordial  accueil.  Paul,  un  autre  matelot  et  le 
mousse  Léopold,  portèrent  dans  le  chowlia  de 
M.  F...  les  malles  que  j'avais  conservées  dans 
ma  cabine.  Le  reste  de  mes  effets  devait  m'être 
envoyé  plus  tard.  Chacun  était  tellement  occupé 
à  ses  préparatifs  de  départ,  que  c'est  à  peine  si 
l'on  se   disait  adieu.  Ainsi  que  dans  tous  les 
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moments  de  crise,  la  nature  humaine  se  mon- 
trait à  nu.  Chacun  songeait  à  soi  d'abord. 

Master  R...,  qui  connaissait  de  vieille  date 
M.  F...,  descendit  avec  moi  dans  le  chowlia  de 
ce  dernier.  Vingt  minutes  après,  nous  abordions 
à  terre  pour  nous  voir  assaillis  par  un  flot 
d'Hindous,  portefaix,  cochers,  commissionnaires, 
domestiques  d'hôtels  ou  serviteurs  de  louage. 
Sans  mes  deux  compagnons,  je  ne  sais  trop 
comment  je  me  serais  tiré  de  ce  tohu-bohu  ;  mais 
tous  deux  connaissaient  à  merveille  les  seuls 
moyens  de  persuasion  qui  aient  de  l'effet  sur  des 
Hindous  en  pareille  circonstance.  La  première 
sommation  fut  une  bordée  de  jurons,  de  malé- 
dictions et  de  coups  de  coude  qui  mit  en  déroute 
les  m.oins  hardis  de  nos  persécuteurs.  Ces  exhor- 
tations préliminaires  ne   suffisant  pas  à  nous 

14. 
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dégager,  M.  F...  et  M.  R...  ont  eu  recours  aux 
arguments  plus  décisifs,  aux  coups  de  pomg, 
de  pied  et  de  canne.  Moi,  je  les  regardais  tra- 
vailler en  admirant  la  patience  des  Indiens  qui 
recevaient  des  coups  comme  une  chose  toute 
naturelle  et  sans  la  moindre  apparence  de  colère. 
Dès  qu'un  de  nos  assaillants  battait  en  retraite, 
un  autre  le  remplaçait.  Tous  parlaient  et  criaient 
à  la  fois. 

Enfin  les  pèons  (messagers)  de  M.  F...  et  celui 
qu'il  avait  engagé  pour  moi  sont  parvenus  à 
nous  rejoindre  avec  les  coolies  retenus  à  Tavlnce, 
et  traînant  une  petite  charrette  à  bras.  Le  jem- 
madar  (doonestique-chef)  a  fait  approcher  une 
autre  charrette  pour  les  effets  de  master  R...  et 
s'est  chargé  de  faire  transporter  les  bagages  de 
M.  R...  à  l'hôtel  doSpence  et  les  miens  chez  M. F.. 
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Je  suis  monté  dans  le  'palanquin-carnage  (voi- 
ture en  forme  de  palanquin)  de  mon  hôte. 
Master  R..  s'est  fourré  dans  un  palanquin  de 
louage  et  ses  quatre  boarers  (porteurs)  sont 
arrivés  à  la  porte  de  M.  F...  en  même  temps  que 
notre  voiture.  Une  douzaine  de  personnes  nous 
attendaient  au  salon,  et  bien  que  la  plupart 
fussent  des  Français,  un  quart  d'heure  s'est 
passé  en  présentations  suivant  la  mode  anglaise. 
J'ai  rencontré  là  MM.  A...  et  B..,,  confrères  de 
notre  amphitryon;  M.  B...,  le  seul  docteur  fran- 
çais de  Calcutta;  master  G..,;  sir  G...,  vieil  ami 
de  mon  père,  les  capitaines  français  D...  et  J... 
Puis  on  m'a  présenté  à  M.  d'A...,  qui  n'a  que 
deux  ou  trois  ans  de  plus  que  moi.  Il  est  venu 
m'offrir  la  moitié  de  la  maison  qu'il  habite  avec 
sa  sœur,  mistress  W...,  dont  le  mari  est  mainte- 
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nant  en  France.  M.  d'A...  est  beau-frère  de 
M.  D...,  consul  français  à  Calcutta.  M.  F...  et  les 
autres  amis  de  mon  père  m'ont  fortement  engagé 
à  accepter  la  proposition  de  M.  d'A...  que  tout 
le  monde  aime  à  Calcutta.  J'ai  demandé  deux 
jours  de  réflexion  avant  de  prendre  une  décision, 
Cependant  les  manières  et  la  conversation  de 
M.  d'A...  me  plaisant  de  plus  en  plus,  j'ai  fini 
par  accepter  son  offre  avant  la  fin  de  la  soirée. 
Demain,  nous  irons  ensemble  aux  auctions 
(encans)  pour  m' acheter  un  mobilier,  un  buggy 
(sorte  de  tilbury  couvert)  et  deux  chevaux.  Je 
parlerai  plus  tard  de  ces  auctions  qui  sont  bien 
mieux  organisés  que  nos  encans  français.  En 
attendant  que  mon  logement  soit  prêt,  je  cou- 
cherai chez  M.  F.u 


III 


Bien  que  ce  soit  la  capitale  du  Bengale,  Cal- 
cutta est  en  effet  plutôt  une  ville  européenne 
qu'une  ville  indienne.  C'est,  en  un  mot,  la  repré- 
sentation de  la  compagnie  des  Indes  orientales, 
un  composé  de  négociants  anglais  exploitant  le 
sol  et  les  habitants  de  l'Hindoustan.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  cette  exploitation  profite  autant 
aux  Indiens  qu'aux  Anglais.  Quoiqu'une  pareille 
assertion  puisse  sembler  étrange  au  premier 
abord,  je  trouve  avec  Jacquemont  que,  d'ici  à, 
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bien  des  années,  ce  serait  un  grand  malheur 
pour  le  Bengale  d'être  abandonné  à  lui-même. 
Cela  arrivera  tôt  ou  tard,  mais  alors  la  civilisa- 
tion aura  marché  parmi  les  natifs,  et  on  ne 
verra  plus  les  cinq  cents  petits  peuples  qui  for- 
ment la  population  de  l'Hindoustan,  brûler  réci- 
proquement leurs  villes  et  s'entr'égorger  pour 
les  motifs  les  plus  frivoles,  pour  un  cheval,  un 
diamant,  un  fakir  ou  une  femme,  objet  de  la 
convoitise  d'un  rajah  ou  d'un  visir  influent. 

Me  voici  installé.  J'habite  une  sorte  de  pavil- 
lon qui  servait  jadis  de  bureau  et  de  logement 
particulier  à  M.  W...  Je  suis  par  conséquent  tout 
à  fait  indépendant.  Ma  première  intention  était 
de  manger  au  restaurant,  chez  Bodry,  ou  bien 
au  club,  mais  j'ai  fini  par  partager  la  table  de 
mes  excellents  hôtes.  Le  débat  a  duré  huit  jours, 
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mais,  en  dépit  de  mon  entêtement  de  Bas-Breton, 
j'ai  dû  céder  aux  aimables  instances  de  M.  d'A... 
et  de  sa  sœur. 

La  maison  que  j'habite  fourmille  de  domes- 
tiques, tous  Hindous,  mais  de  sectes  et  même  de 
religions  différentes.  Il  y  en  a  de  catholiques  et 
de  musulmans.  La  majorité  appartient  au  culte 
de  Brahma.  Excepté  les  femmes,  presque  tous 
ont  leur  ménage  et  vont  chaque  soir  coucher 
chez  eux,  généralement  dans  les  faubourgs. 
Tous  se  nourrissent  à  leurs  frais.  Par  suite  de  la 
différence  des  castes,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui 
mangent  ensem.ble.  Chacun  fait,  dans  un  po£ 
séparé,  sa  petite  cuisine  qui  n'est  guère  com- 
pliquée :  du  riz  cuit  à  l'eau  avec  une  s:\uce  ver- 
dâtre  très-pimentée,  qu'on  appelle  carry,  quel- 
quefois des  légumes,  voilà  le  menu  de  chaque 
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jour.  Pour  boisson,  de  l'eau  ;  pour  fourchette  et 
pour  serviette,  les  doigts.  Je  ne  leur  ai  même 
pas  vu  de  cuiller  :  ils  doivent  pourtant  en  avoir. 
Du  reste,  il  est  fort  difficile  de  s'approcher  d'eux 
quand  ils  mangent.  Le  moindre  contact  d'un 
Européen  à  leurs  aliments  ou  même  aux  vases 
dont  ils  se  servent  souille  la  nourriture  d'un 
Hindou.  11  n'a  plus  qu'à  jeter  le  riz,  à  briser  le 
vase,  s'il  est  en  terre,  ou  bien  à  le  faire  passer 
au  feu,  s'il  est  en  métal.  La  plupart  d'entre  eux 
ne  peuvent  manger  de  viande.  Le  bœuf,  la  vache 
et  le  veau  sont  interdits  à  tous.  Telle  viande  per- 
mise à  une  race  est  défendue  à  une  autre.  Puis  les 
animaux  doivent  être  abattus  de  certaine  ma- 
nière indiquée  par  les  lois  de  Manou.  Grâce  à 
tous  ces  beaux  scrupules,  tandis  que  les  mal- 
heureux ont  à  peine  de  quoi  manger,  toute  la 
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desserte  des  repas  (qui  est  fort  considérable)  est 
jetée  aux  chiens.  Les  Bengalis  mourraient  de 
faim  plutôt  que  d'y  toucher. 

Outre  les  domestiques  de  mes  hôtes,  j'ai  à 
mon  service  particulier  :  l*'  un  khitmutgar  ou 
khansamah,  qui  ne  fait  que  servir  à  table  et  ne 
sert  que  moi.  Chaque  membre  de  la  maison 
a  son  khitmutgar  spécial,  même  les  enfants.  Il 
me  coûte  10  roupies  (vingt-cinq  francs  par  mois); 
2°  deux  behras  :  l'un  pour  le  linge,  l'autre  pour 
le  service  de  mes  appartements  ;  3°  un  péon  ou 
hurkarn  (messager)  ;  h°  un  syce  (prononcez  saïsse), 
à  la  fois  palefrenier  et  groom.  Quand  vous  sortez 
à  cheval  ou  en  voiture,  le  syce  vous  suit  à  pied, 
un  chasse-mouche  d'une  main,  un  bout  de  corde 
allumé  de  l'autre,  afin  d'avoir  toujours  du  feu  à 
vous  fournir  pour  votre  cigare.  Trottez,  galopez, 
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faites  cinq  ou  six  lieues  sans  arrêter,  votre  syce 
est  toujours  à  côté  de  vous.  Pour  ce  pénible  mé- 
tier, ils  gagnent  cinq  roupies  par  mois.  Ils  sont 
maigres  comme  des  clous,  mais  se  portent  fort 
bien  et  ne  paraissent  presque  jamais  fatigués. 
Du  reste,  ces  pauvres  diables  me  font  trop  de 
pitié  pour  que  je  mette  jamais  leurs  forces  à 
l'épreuve.  Malheureusement,  ils  s'aperçoivent  de 
ma  bonté,  et,  comme  tous  les  domestiques  hin- 
dous, ils  en  abusent  souvent. 

On  ne  peut  se  figurer  combien  il  m'en  coûte 
pour  employer  à  l'égard  de  mes  domestiques 
les  moyens  de  rigueur.  En  abuser  produirait  un 
mauvais  effet,  mais  je  vois  qu'il  est  à  propos 
qu'une  fois  ou  deux  on  fasse  preuve  d'énergie, 
ne  fût-ce  que  pour  inspirer  une  crainte  salutaire. 
Pendant  longtemps  alors  le  geste  suffit. 
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Chaque  domestique  ne  fait  qu'une  chose  et 
s'interdit. scrupuleusement  tout  travail  en  de- 
hors de  ses  attributions.  Les  préjugés  religieux 
d'un  côté,  la  paresse  de  l'autre  lui  donnent  à  cet 
égard  un  entêtement  invincible.  Mon  khitmutgar 
Nilou  seul  fait  un  peu  de  tout  ;  mais  il  s'est  telle- 
ment accoutumé  à  regarder  comme  obligatoires 
les  bacshih  que  je  lui  donnais  comme  récom- 
pense de  son  zèle,  qu'à  ce  prix  il  me  coûterait 
plus  cher  que  trois  autres  serviteurs  réunis.  Une 
bonne  histoire  à  propos  de  ce  ces  bacshih.  Mes 
domestiques  s'étaient  aperçus  que,  lorsqu'il  y 
avait  querelle  entre  deux  d'entre  eux  pour  ne 
pas  accomplir  telle  ou  telle  besogne  et  qu'un 
troisième  t^^nnchait  la  question  en  exécutant  le 
travail  en  litige,  je  lui  donnais  presque  toujours 
quelques  annas  de  gratification.  A  chaque  ins- 
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tant  alors  ils  élevaient  une  altercation  :  chacun 
d*eux  intervenait  à  son  tour  et  recevait  un  bac- 
shih.  M.  d'A...  m'a  fait  remarquer  leur  petite 
diplomatie;  aussi  ai-je  changé  de  méthode. 

Avant-hier,  au  moment  de  monter  à  cheval,  je 
demande  mes  éperons  à  Gopaul,  mon  syce.  Il 
s'empresse  d'appeler  Dummodur,  le  behra  pré- 
posé au  linge  et  aux  vêtements.  Celui-ci  se  mon- 
tre sur  la  vérandah,  l'écoute  et  se  rasseoit  sur  ses 
talons,  en  déclarant  fort  tranquillement  que  les 
éperons  sont  de  la  compétence  exclusive  de 
Gopaul.  Aussitôt  Narain,  l'autre  behra,  a  couru 
chercher  les  éperons.  Cette  fois  j'ai  été  plus  \h 
béral  encore  que  de  coutume  :  chacun  de  ces 
drôles  a  reçu  un  bacshih,  mais  un  bacshih  de 
coups  de  cravache,  même  Dummodur,  que  j'ai 
été  relancer  jusque  sur  la  vérandah.  Depuis  ce 
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jour  tout  marche  à  souhait.  C'est  triste  à  dire, 
mais  il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'on  s'ac- 
coutume aussi  facilement  qu'au  Bengale  à  en- 
voyer un  coup  de  pied  au  derrière  d'une  image 
de  Dieu. 

Marin,  mon  valet  de  chambre,  s'est  plié  beau- 
coup plus  vite  que  moi  aux  habitudes  du  pays. 
Il  y  allait  de  si  bon  cœur  des  pieds  et  des  mains 
à  l'égard  de  mes  pauvres  Bengalis,  que  j'ai  dû 
lui  défendre  d'une  manière  absolue  toute  voie  de 
fait. 

Je  parle  longuement  de  mes  domestiques, 
parce  que  leurs  usages  et  leurs  caractères  sont 
ceux  de  tous  les  Bengalis  des  basses  castes.  Tous 
sont  mariés;  mari,  femme  et  enfant,  tout  cela 
vit  sur  les  six  ou  sept  roupies  que  gagne  chacu-n 
de  ces  pauvres  diables.  Les  paysans  et  les  petits 
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ouvriers  gagnent  moins  encore,  et  quelques-uns 
n'ont  que  7  fr.  50  pour  loger,  nourrir,  vêtir  leur 
famille  et  eux-mêmes.  Quelle  misère!...  C'est 
toujours  là  mon  refrain  lorsqu'on  me  reproche 
mon  indulgence  en  me  faisant  voir  que  les  trois 
quarts  des  Hindous  de  basse  caste  sont  ingrats, 
mendiants,  menteurs  et  souvent  voleurs.  Je  ne 
m*en  aperçois  que  trop  ;  mais  quelle  misère  ! 
Cependant,  autant  j'aime  à  donner,  autant  je 
déteste  à  être  volé;  aussi  ferai-je  tôt  ou  tard  un 
exemple.  Le  premier  que  je  prendrai  la  main 
dans  le  sac  sera  mis  à  la  porte.  Comme  ils  se 
trouvent  fort  heureux  chez  moi,  l'idée  de  cette 
punition  est  pour  eux  la  plus  effrayante  de 
toutes  les  menaces. 

Veut-on  savoir  comment  on  vit  ici?  A  sept 
heures,  on  va  se  promener  à  cheval  dans  la 
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plaine  du  fort  Williams;  à  neuf  heures,  on  va 
déjeuner  à  l'anglaise  ;  à  deux  heures,  on  fait  un 
tiffin,  c'est-à-dire  une  collation,  et  à  six  heures 
et  demi©  on  dîne,  au  retour  d'une  nouvelle 
promenade  sur  le  strand  (rivage),  les  Champs- 
Elysées  de  Calcutta. 

Aime-t-on  mieux  que  je  parle  de  la  ville? 
600,000  âmes  de  population,  un  cinquième 
d'Européens,  et  le  reste  de  Bengalis,  Chinois,  Ar- 
méniens, Arabes,  etc.  Le  jour,  une  foule  immense 
et  des  voitures  de  tout  genre,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  oiseaux  de  proie  de  circuler  dans  les 
rues  au  milieu  de  tous  les  passants.  La  nuits 
c'est  un  désert.  On  ne  rencontre  dans  les  rues 
que  des  tchaokidars,  sorte  de  walchmen  ou  gar- 
diens de  nuit,  et  des  chiens  marrons  (ou  demi- 
sauvages)  et  des  jackals. 


DEUX    VISITES 


CHEZ    CHARLES    DICKENS 

11  y  a  des  ouvrages  privilégiés  dont  la  lecture 
inspire  immédiatement  au  lecteur  une  vive  sym- 
pathie pour  la  personne  de  leur  auteur.  Les 
romans  de  Dickens  sont  de  ce  nombre. 

Depuis  longtemps  j'éprouvais  un  ardent  désir 
de  connaître  Téminent  écrivain  dont  j'ai  lu  et 
relu  toutes  les  œuvres,  et  surtout  David  Copper* 

15. 
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field.  Instruit  de  ce  désir,  mon  compatriote  Paul 
Féval,  qui  est  Tobligeance  en  personne,  m'offrit 
une  lettre  de  recommandation  pour  Charles 
Dickens,  et  je  me  hâtai  d'accepter. 

A  peine  arrivé  à  Londres,  je  demandai  l'adresse 
du  célèbre  romancier  : 

—  Charles  Dickens  demeure  à  Gad'shill,  me 
fut-il  répondu,  à  une  lieue  de  Londres  par  le 
chemin  de  fer. 

Le  lendemain  j'écrivis  à  M.  Dickens.  Le  jour 
suivant  je  reçus  une  petite  lettre  en  très-bon 
français,  et  d'une  écriture  fine,  régîîlière,  con- 
trastant singulièrement  avec  les  affreuses  pattes 
de  mouches  de  votre  serviteur. 

Par  ce  billet,  Dickens  m'invitait  à  venir  à 
Gad'shill,  en  ajoutant  qu'il  ne  s'al^sentait  guère 
que  le  samedi  pour  aller  à  Londres  surveiller  la 
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publication  de  ses  derniers  romans  qui  paraissent 
en  livraisons. 

Le  chemin  de  fer  de  Londres  à  Gad'shill  est 
construit  sur  la  rive  droite  de  la  Tamise  et  court 
presque  tout  le  temps  parallèlement  à  la  rivière  î 
aussi  le  trajet  se  fait-il  d'une  manière  fort 
agréable. 

Au  bout  d'une  heure  de  trajet,  je  descendais 
à  la  station  de  Gad'shill  et,  comme  je  n'avais 
point  prévenu  de  mon  arrivée,  j'eus  à  monter  la 
côte  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  le  bourg 
dont  fait  partie  l'habitation  de  Dickens. 

Gomme  je  touchais  aux  premières  maisons  du 
village  et  m'apprêtais  à  demander  mon  chemin, 
j'aperçus  un  gentleman  qui  montait  derrière  moi 
d'un  pas  ferme  et  rapide.  C'était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  de  taille  moyenne 
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et  bien  prise,  droit  comme  un  i,  moustaches  et 
barbiche  légèrement  grisonnantes,  ayant  tout  à 
fait  r apparence  énergique  et  l'air  décidé  de  nos 
officiers  de  chasseurs  d'Afrique. 

—  La  maison  de  M.  Dickens ,  je  vous  prie , 
lui  demandai-je  en  assez  mauvais  anglais. 

—  Permettez-moi  de  vous  y  conduire,  me  ré- 
pondit le  gentleman  en  très-bon  français.  Je  suis 
Charles  Dickens. 

Chemin  faisant,  il  me  parla  fort  amicalement 
de  Paul  Féval,  dont  il  estimait  fort  le  talent  et 
la  personne,  ainsi  que  de  Fechter  avec  lequel  il 
est  très-lié. 

Je  remarquai  qu'il  avait  un  timbre  de  voix 
très-sympathique  et  une  façon  nette  et  brusque 
de  couper  ses  phrases,  ce  qui  achevait  de  lui 
donner  une  allure  militaire. 
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Nous  arrivâmes  à  son  habitation,  située  à  un 
angle  du  bourg,  et  que  précède  une  pelouse 
donnant  sur  la  route  sous  laquelle  passe  un  petit 
tunnel  qui  communique  à  un  grand  jardin  appar- 
tenant aussi  à  M.  Dickens.  Sur  la  droite  se  trouve 
une  cour  avec  écurie  et  remise;  un  terrain 
gazonné  pour  le  jeu  de  crickett  va  de  cette  cour 
à  la  pelouse  qui  précède  le  jardin. 

Comme  la  plupart  des  cottages  anglais,  Thabi- 
tation  est  simplement  construite  et  soigneuse- 
ment entretenue.  Autant  qu'il  m'en  souvient, 
elle  a  deux  étages  au  plus.  A  droite,  en  entrant, 
on  trouve  un  petit  salon  où  est  placée  la  biblio- 
thèque de  Dickens;  puis  son  cabinet  de  travail 
très-simplement  meublé,  n'ayant  pour  ornement 
que  deux  ou  trois  bronzes. 

Les  fenêtres  s'ouvrent  sur  une  sorte  de  jardin 
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qui  entoure  la  maison,  et  par  suite  de  Télévation 
du  terrain,  elle  permet  d'apercevoir  aussi  la  cam- 
pagne dans  le  lointain.  A  gauche,  on  entre  dans 
un  grand  salon  offrant  toutes  les  recherches  du 
confortable  et  d*un  luxe  sans  étalage  et  du  meil- 
leur goût.  Après  cette  pièce  vient  la  salle  à  man- 
ger sous  laquelle  sont  les  cuisines.  Au-dessus, 
des  chambres  irrégulièrement  distribuées,  mais 
très-commodes  et  surtout  garnies  à  profusion 
des  nombreux  et  vastes  ustensiles  indispensables 
à  la  toilette  de  tout  Anglais.  Après  quelques  ins- 
tants de  causerie  dans  son  cabinet,  Dickens  me 
présenta  à  sa  famille,  qui  se  composait  ce  jour- 
là  de  sa  fille  et  de  sa  belle-sœur.  Il  a  plusieurs 
autres  enfants,  sept  ou  huit,  je  crois  ;  mais  ses 
fils,  retenus  à  Londres  par  leur  profession,  ne 
reviennent  guère  que  le  dimanche.  Une  autre  de 
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ses  filles  est  mariée  à  un  cousin  de  Wilkie  Gollins, 
l'auteur  de  la  Femme  en  blanc. 

Celle  que  j'ai  eu  l'hoaneur  de  rencontrer  à 
Gad'shill  est  une  jeune  et  jolie  personne  de 
vingt  ans,  dont  les  traits  gracieux  et  bienveil- 
lants ont  beaucoup  de  rapport  avec  ceux  de  son 
père. 

Les  deux  dames  parlent  français ,  et  leur  con- 
versation même  a  une  tournure  française,  ce  qui 
s'explique  par  le  voyage  annuel  qu'elles  font  en 
France. 

Ainsi  que  me  l'ont  confirmé  plusieurs  de  ses 
compatriotes,  Dickens  aime  beaucoup  la  France 
et  les  Français. 

Quelle  que  soit  la  popularité  dont  il  jouit  dans 
son  propre  pays,  il  a  trop  vigoureusement  atta- 
qué les  hypocrites,  les  faux  dévots  et  les  préten- 
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dus  philanthropes  pour  n*avoir  pas  soulevé  de 
nombreuses  rancunes. 

Il  ne  s'en  préoccupe  guère,  et  n'en  poursuit 
pas  moins  sa  croisade  contre  les  abus,  car  il  est 
à  propos  de  remarquer  qu'en  lisant  attentive- 
ment ses  ouvrages,  sans  se  laisser  entraîner 
par  le  charme  des  événements  qu'il  déroule 
sous  vos  yeux,  on  découvre  beaucoup  de  vues 
philosophiques  et  d'observations  qui  touchent  à 
l'économie  sociale.  Tout  en  prenant  le  ton  de  la 
raillerie,  il  émet  quelquefois  des  idées  fort  pra- 
tiques, qu'on  priserait  fort  si  elles  partaient  de 
la  plume  officielle  d'un  écrivain  politique. 

Dickens  travaille  surtout  le  matin.  II  se  lève 
de  bonne  heure  et  se  met  aussitôt  à  l'ouvrage. 
Vers  neuf  heures  et  demie,  il  déjeune  très-légè- 
rement et  continue  à  travailler.  Après  le  lunch. 
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il  va  se  promener  dans  la  campagne  et  ne  rentre 
à  six  heures  et  demie  qu'après  avoir  arpenté 
d'un  pas  rapide  quinze  ou  vingt  kilomètres. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  récriture  de  Dickens  est 
fine  et  régulière;  elle  a  quelque  rapport  avec 
celle  de  Paul  Féval.  Il  a  gardé  et  fait  relier  les 
manuscrits  de  quelques-uns  de  ses  romans.  11 
m'a  semblé  que  son  roman  favori  est  David 
Copperfield. 

Du  reste,  il  parle  rarement  de  ses  ouvrages, 
et  quand  on  le  met  sur  ce  chapitre,  il  cause 
de  lui-même  avec  une  rare  impartialité,  sans 
orgueil  comme  sans  fausse  modestie. 

Ce  qui  frappe  dans  sa  conversation,  c'est  la 
vivacité,  le  naturel  et,  qu'on  me  pardonne  cette 
expression,  l'absence  de  toute  espèce  de  pose. 

En  Angleterre,  où  les  vieux  abus  sont  plus 
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difficiles  que  partout  à  déraciner,  et  où  l'usage 
est  devenu  une  sorte  de  loi,  on  ne  saurait  croire 
ce  qu'il  faut  de  talent  et  d'énergie  pour  saper 
une  institution  défectueuse  en  l'attaquant  ouver- 
tement. Ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  sa  conversa- 
tion Dickens  ne  s'est  posé  en  réformateur.  Peu 
d'hommes  cependant  ont  exercé  autant  d'in- 
fluence que  lui  sur  l'esprit  national. 

La  réforme  qu'on  commence  seulement  main- 
tenant à  apporter  dans  l'incroyable  gâchis  de  la 
procédure  anglaise,  voilà  plusieurs  années  que 
Dickens  la  prépare,  pour  ainsi  dire  furtivement 
dans  ses  ouvrages,  en  signalant,  en  stigmatisant 
la  rapacité  des  hommes  de  chicane.  Sa  raillerie 
n'a  rien  de  la  brutalité  du  sarcasme  anglais,  et 
ne  consiste  pas  non  plus  dans  un  mot  incisif, 
dans  une  phrase  mordante  comme   chez  quel- 
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ques-uns  de  nos  écrivains;  mais  on  la  sent  par- 
tout dans  l'ensemble  des  événements  et  des  per- 
sonnages qu'il  groupe  et  qu'il  fait  agir  contre 
Tennemi  qu'il  attaque  sans  relâche. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  persévérance 
et  de  la  hardiesse  de  Dickens,  il  faut  connaître 
la  société  anglaise  et  ses  contrastes,  son  attache- 
ment à  ses  vieux  usages,  sa  tolérance  pour  la 
morgue  de  l'aristocratie  et  l'hypocrisie  des 
puritains  qui,  la  Bible  d'une  main  et  la  loi  de 
l'autre,  exploitent  les  pauvres,  pillent  la  veuve 
et  l'orphelin. 

Si  je  n'ai  rien  dit  de  l'esprit,  de  la  sensibilité 
et  de  l'observation  fine,  délicate  et  souvent  tou- 
chante que  l'on  trouve  dans  les  ouvrages  de 
Dickens,  c'est  que  tout  le  monde  lui  reconnaît 
ces  précieuses  qualités.  J'ai  tenu  à  envisager  le 
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talent  du  célèbre  romancier  sous  un  point  de 
vue  que  je  crois  avoir  été  Tun  des  premiers  à 
signaler. 

Né  à  Landport,  Portsmouth,  en  février  1812, 
M.  Dickens  a  donc  maintenant  soixante  -  trois 
ans.  A  voir  sa  démarche,  sa  tournure,  sa  vivacité, 
sa  conversation  et  le  feu  de  ses  yeux  gris-bleu, 
à  peine  lui  donnerait-on  quarante  ans.  Ses  che- 
veux, encore  tout  bouclés,  commencent  pourtant 
à  grisonner. 

Sa  famille  voulait  en  faire  un  homme  de  loi  ; 
les  deux  ans  qu'il  a  passés  chez  un  soUicitor 
(avoué),  ami  de  son  père,  lui  ont  fait  connaître 
les  dédales  de  la  justice  anglaise,  et  lui  ont  sin- 
gulièrement servi  par  la  suite  dans  plusieurs  de 
ses  romans.  Pour  échapper  aux  bras  de  Thémis 
et  gagner  de  quoi  vivre,   il  fit  des  comptes 
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rendus  dans  le  True  Sun  (le  Vrai  Soleil)  et  puis 
dans  le  Morning-Chronicle  (Chronique  du  matin) 
où  il  était  sténographe.  Ce  fut  dans  ce  journal 
qu'il  publia  quelques  petits  articles  détachés 
réunis  plus  tard  sous  le  titre  de  Sketches  (Es- 
quisses) par  Boz. 

L'année  suivante  (1837),  il  publia  les  Papers  of 
Pickwick  club,  dont  les  livraisons  eurent  un 
immense  succès,  et  fondèrent  du  premier  coup 
sa  réputation.  Vinrent  ensuite  :  Olivier  Twist, 
puis  Nicolas  Nickleby  ;  Barnabe  Rudge;  Martin 
Chuzlewitt,  un  volume  de  nouvelles  oii  se  trouve 
la  ravissante  histoire  du  Grillon;  la  Bataille  de 
la  vie;  Dombey  père  et  fils;  David  Copperfield, 
son  chef-d'œuvre;  la  Maison  déserte;  la  petite 
Dorrit,  etc. 

Travailleur  infatigable,  Dickens  compte  chaque 
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année  de  nouveaux  succès.  Presque  tous  ses 
ouvrages  ont  été  publiés  en  français  par  la  mai- 
son Hachette. 

Un  talent  remarquable  que  possède  Charles 
Dickens,  c'est  celui  de  lecteur,  ainsi  que  quelques 
Parisiens  ont  pu  s'en  convaincre,  il  y  a  deux  ans, 
à  l'ambassade  anglaise.  Il  lit  admirablement, 
avec  une  verve  étourdissante. 

Dans  le  voyage  qu'il  fit  en  Amérique  en  18^1, 
il  eut  un  grand  succès  de  ce  genre  et  gagna  beau- 
coup d'argent.  Plusieurs  personnes  m'ont  assuré 
qu'il  joue  parfaitement  la  comédie  et  que  c'était 
autrefois  un  de  ses  divertissements  favoris. 
Comme  je  l'ai  déjà  raconté,  il  est  intimement  lié 
avec  Fechter,  qui  a  obtenu  en  Angleterre  un 
succès  colossal  dans  son  rôle  d'Hamlet,  et  qui 
est  maintenant  directeur  et  l'un  des  principaux 
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acteurs  du  Lyceum  Théâtre  qu'il  a  fait  arranger 
à  la  mode  française,  et  qui  est  certainement  le 
plus  coquet  de  Londres. 

Depuis  ma  première  excursion  à  Gad'shill, 
j'y  suis  retourné  précisément  avec  M.  et  ma- 
dame Fechter,  et  nous  y  avons  passé  deux  ou 
trois  jours.  11  est  impossible  d'être  plus  aimable 
et  plus  gracieux  pour  ses  hôtes  que  ne  le  sont 
M.  Dickens  et  toutes  les  personnes  de  sa  famille. 

Le  matin,  chacun  fait  ce  qu'il  veut,  et  va  se 
promener  isolément.  Après  le  lunch  (collation 
vers  deux  heures),  on  va  tous  ensemble  faire 
quelque  grande  promenade,  et  visiter  par  exem- 
ple un  fort  beau  parc  qui  se  trouve  tout  près  de 
Gad'shill.  M.  Dickens  a  deux  ou  trois  voitures  et 
se  charge  de  transporter  toute  la  bande. 

Dans  la  cour,  sont  deux  énormes  Terre-neuve, 
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dont  on  engage  les  visiteurs  à  ne  pas  trop  s'ap- 
procher, et  deux  petits  chiens  d'humeur  plus 
hospitalière. 

Comme  dans  les  maisons  anglaises  bien 
tenues,  on  voit  fort  peu  les  domestiques.  Le 
service  se  fait  rapidement,  sans  bruit  et  sans 
que  personne  ait  l'air  de  s'en  occuper.  Le  vin  de 
prédilection  de  la  maison  est  le  vin  de  Bordeaux. 
Le  célèbre  romancier  est  très-hospitalier,  il 
aime  à  recevoir  sans  faste  et  dans  l'intimité 
toute  la  semaine  et  surtout  le  dimanche,  con- 
trairement à  l'usage  anglais  qui,  du  reste,  se 
modifie  quelque  peu. 

Nature  heureuse  et  bienveillante,  son  influence 
éminemment  sympathique  agit  beaucoup  sur 
tout  ce  qui  l'entoure.  Comme  écrivain,  son  in- 
fluence n'est  pas  moindre.  Dans  son  remarquable 
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ouvrage  Sur  la  Littérature  anglaise^  M.  H.  Taine, 
qui  pourtant  fait  un  grand  éloge  des  romans  de 
Dickens,  ne  lui  a  pas  encore  complètement  rendu 
justice. 

Connaissant  parfaitement  la  littérature,  mais 
non  pas  la  société  anglaise,  il  a  négligé  de  faire 
la  part  des  difficultés  que  l'auteur  avait  à  sur- 
monter et  des  détours  qu'il  lui  fallait  prendre 
pour  attaquer  utilement  des  abus  passés  en 
formes  d'usage  et  par  conséquent  de  lois.  Dans 
l'un  et  l'autre  de  ses  ouvrages  se  trouve  un 
grand  sentiment  d'honnêteté,  d'énergie,  de  sen- 
sibilité, de  haine  contre  le  vice  et  l'hypocrisie, 
et  de  sympathie  pour  les  pauvres  et  les  oppri- 
més. 

Sa  plume  fine  et  spirituellement  railleuse  écrit 
parfois  des  chapitres  d'une  vigueur  incroyable  et 

16 
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flagelle  avec  éloquence  Thypocrisie,  ce  pardessus 
de  tous  les  vices,  comme  l'appelle  je  ne  sais 
plus  quel  auteur. 

En  revanche,  chaque  fois  quMl  y  a  une  insti- 
tution utile  à  fonder,  une  grande  œuvre  de 
charité  ou  de  fraternité  littéraire  à  accomplir, 
on  trouve  le  nom  de  Dickens  en  tête  des  listes 
de  patronage  et  nul  n'y  apporte  plus  de  zèle, 
d'activité  et  de  dévouement  que  ce  grand  écri- 
vain qui  est  Phonoête  homme  par  excellence. 


II 


CHEZ    MISS    BRADDON 

Certains  auteurs,  alors  même  qu'ils  ont  pu- 
blié des  ouvrages  remplis  de  talent,  restent  long- 
temps sans  obtenir  la  réputation  qu'ils  méritent. 
Un  beau  jour,  et  quelquefois  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi,  leur  talent  semble  se  révéler  su- 
bitement au  public.  On  s'arrache  leurs  œuvres, 
les  anciennes  aussi  bien  que  les  nouvelles,  et 
alors,  seulement  alors, on  commence  aies  appré- 
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cier  à  leur  juste  valeur.  —  Tel  est  le  cas  de 
miss  Braddon. 

Elle  avait  déjà  publie  plusieurs  romans  lors- 
que parut  Aurora  Floyd,  traduit  en  français 
sous  le  titre  de  Le  Secret  de  miss  Aurore^  et  qui 
obtint  un  grand  succès  en  France  comme  en 
Angleterre.  A  partir  de  ce  jour,  tous  les  ouvrages 
de  miss  Braddon  s'enlevèrent  rapidement  de 
chaque  côté  du  détroit. 

Maintenant  que,  devenue  madame  Maxwell, 
elle  est  la  compagne  d'un  éditeur  bien  connu 
par  ses  nombreuses  publications  et  ses  journaux 
illustrés,  elle  figure  naturellement  en  tête  de  la 
nombreuse  pléïade  des  Authoress.  En  arrivant 
à  Londres,  j'avais  diverses  lettres  de  recomman- 
dation, soit  pour  miss  Braddon,  soit  pour 
M.  Maxwell, 
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A  ma  première  visite  je  ne  rencontrai  que 
celui-ci  qui  m*invita  à  dîner  pour  le  surlende- 
main. 

J'eus  alors  l'honneur  de  voir  madame  Maxwell, 
qui  me  reçut  fort  gracieusement.  G*est  une 
femme  d'une  trentaine  d'années,  plutôt  petite 
que  grande,  assez  grasse,  blonde  et  d'une  par- 
faite simplicité  de  geste,  de  tournure  et  de  con- 
versation. 

Rien  en  elle  ne  répond  à  l'idée  qu'on  se  fait 
généralement  d'un  bas-bleu. 

Le  caractère  dominant  de  sa  physionomie 
c'est  la  bonté  et  la  douceur.  Ses  Jugements  sont 
bienveillants,  et  quoique  évidemment  fort 
instruite,  elle  ne  cherche  nullement  à  faire  pa- 
rade de  son  érudition. 

Elle  habite  une  jolie  maison  de  Mecklemburg- 

16 


283  DEUX    VISITES 

Square,  quartier  calme  et  silencieux  qui  semble 
fait  exprès  pour  les  écrivains  qui  gagnent 
100,000  francs  par  an,  comme  miss  Braddon. 

C'est  une  rude  travailleuse,  douée  d'une 
grande  facilité,  que  miss  Braddon.  Elle  a  pres- 
que toujours  deux  ou  trois  romans  qui  parais- 
sent en  même  temps  dans  divers  journaux  illus- 
trés. Son  mari,  M.  Maxwell,  qui  est  très-actif  et 
très-capable,  profite  de  sa  vogue,  et  manœuvre 
la  publicité  avec  beaucoup  d'intelligence. 

Miss  Braddon  se  lève  de  bonne  heure  et  tra- 
vaille le  matin.  Vers  midi,  elle  a  fini  sa  journée. 
Elle  va  alors  se  promener,  soit  en  voiture,  soit  à 
cheval,  car  elle  aime  beaucoup  Téquitation. 

Ainsi  que  la  plupart  des  écrivains  anglais, 
miss  Braddon  parle  français,  et  se  tient  au  cou- 
rant de  notre  littérature.   Elle  m'a  paru  fort 
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enthousiaste  de  Madame  Bovafry,  de  Gustave 
Flaubert,  je  crois  même  que  la  lecture  de  cet 
ouvrage  n'a  pas  été  étrangère  à  la  conception 
de  Doctor'swife  (La  femme  du  docteur)  que  miss 
Braddon  a  publié  dernièrement. 

Je  regrette  de  ne  pas  avoir  sous  la  main  la 
liste  des  ouvrages  de  miss  Braddon  :  elle  est 
fort  nombreiise.  Plusieurs  de  ses  romans  ont  été 
traduits  en  français  par  la  maison  Hachette, 
entre  autres  Le  Secret  de  miss  Aurore,  Le  Secret 
de  lady  Audley,  Le  Triomphe  d'Élèonor,  etc.  On 
y  trouve  beaucoup  d'intérêt  et  plus  de  mouve- 
ment que  dans  la  plupart  des  romans  anglais 
qui  pèchent  généralement  par  la  longueur  des 
détails  ou  les  tirades  morales  ou  religieuses  des 
principaux  héros. 

Outre  ses  romans,   miss  Braddon  a  encore 
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composé  quelques  drames  et  il  est  probable 
qu'elle  rencontrera  au  théâtre  des  succès  ana- 
logues à  ceux  qu'elle  a  déjà  obtenus  en  li- 
brairie. 


LES 
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LES 
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Pose7\  dans  le  sens  que  nous  lui  donnons  ici, 
est  encore  un  mot  emprunté  à  la  langue  des  ar- 
tistes, qui  a  déjà  fourni  tant  de  nouvelles  et  pit- 
toresques expressions. 

Napoléon  Landais  défmit  ainsi  le  mot  poser  : 
On  dit  d'une  personne  qu'elle  pose,  qu'elle  pose 
toujours,  lorsqu'elle  se  croit  obligée  de  conserver 
une  attitude j  soit  affectée,  soit  naturelle,  de  ma" 
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niere  à  produire  de  l'effet,  ou  à  ne  pas  donner 
prise  contre  elle. 

Tout  le  monde  pose,  ou  a  posé  plus  ou  moins 
à  certains  moments  de  sa  vie. 

Il  y  a  des  gens  qui  posent  toujours. 

Généralement,  on  posé  pour  ce  qu'on  n'est 
pas,  ou  Ton  exagère  ce  qu'on  est. 

L'avare  vous  prouvera  clair  comme  le  jour 
qu'il  dépense  beaucoup  trop,  et  le  prodigue  se 
vantera  de  son  économie. 

—  Mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de  con- 
sacrer 10,000  francs  à  telle  dépense,  vous  dira  le 
millionnaire,  avec  une  fausse  humilité. 

Son  voisin,  qui  n'a  rien,  parlera  de  ces 
10,000  francs  comme  d'une  bagatelle. 

J'ai  connu  un  jeune  homme  fort  sage,  fort 
rangé,  propre  et  minutieux  comme  un  bureau- 
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crate,  et  timide  comme  une  jeune  fille  qui  n*a 
jamais  été  en  pension.  Sa  manie  est  de  passer 
pour  un  mauvais  sujet. 

Chaque  fois  que  ses  amis  ont  un  service  à  luî 
demander,  ils  ne  manquent  jamais  de  l'aborder 
en  lui  reprochant  sa  mauvaise  conduite,  et  le 
dérèglement  de  ses  mœurs. 

— Tu  es  trop  compromettant,  nous  ne  sortirons 
plus  avec  toi,  lui  disent  effrontément  les  plus 
flatteurs. 

Alors,  sa  figure  s'épanouit,  et  sous  la  feinte 
modestie  avec  laquelle  il  repousse  les  accusa- 
tions, on  voit  percer  l'orgueil  et  la  joie. 

Ce  jeune  homme  est  comme  la  fourmi,  peu 
prêteur.  La  seule  fois  qu'il  ait  contrevenu  à  ses 
habitudes  à  cet  égard,  ce  fut  en  faveur  d'un  de 
ses  amis  qui  eut  la  sublime  idée  de  le  mettre  à 
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la  porte,  sous  prétexte  qu'il  craigaait,  pour  sa 
maîtresse,  la  fréquentation  d'un  homme  aussi 
dangereux. 

Il  parle  du  beau  sexe  avec  toute  T  aisance  et 
le  sans-façon  d'un  officier  de  hussards  ;  et  pour- 
tant, si  quelque  dame  Putiphar  se  rencontrait  sur 
sa  route,  il  serait,  je  crois,  capable  de  lâcher 
son  paletot,  non  pas  par  vertu,  comme  Joseph 
de  chaste  mémoire,  mais  tout  bonnement  par 
timidité. 

A  îentendre,  le  rhum  n'a  goût  de  rien,  le 
punch  est  toujours  trop  faible,  et  le  caporal  trop 
doux.  Cela  n'empêche  pas  que  deux  verres 
de  rhum  le  grisent,  qu'il  ne  peut  avaler  sans 
grimacer  un  verre  de  vrai  punch,  et  que  le  ci- 
gare lui  occasionne  presque  toujours  de  graves 
désagréments. 
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Bref,  il  pourrait  être  rosière,  dans  son  sexe, 
et  il  pose  pour  le  mauvais  sujet. 

Pour  classer,  diviser,  subdiviser  et  décrire 
les  nombreuses  variétés  de  gens  qui  posent,  il 
faudrait  un  nouveau  Buffon  :  encore  y  perdrait-il 
son  français. 

Il  y  a  des  collectionneurs  de  toute  dimen- 
sion (j'emploie  ce  mot  au  figuré,  faute  d'en 
trouver  un  meilleur    pour    rendre  mon  idée), 

depuis  M.  du  Sommerard  et  autres  célébri- 
tés, jusqu'à  l'humble  bibliophile  qui  consacre 
sa  vie  à  réunir  toutes  les  éditions  d*un  seul 
ouvrage. 

JN'ai-je  pas  lu  quelque  part,  qu'il  existait  un 
individu  occupé  depuis  vingt-cinq  ans  à  former 
une  c  llection  de  perruques  ? 

Il  en  est  de  même  des  gens  qui  posent  :  quel- 


292  LES   GENS    QUI  POSENT 

ques-uns  descendent  aux  spécialités  les  plus 
minimes.    > 

Un  individu  que  Ton  m'a  montré,  a,  dans  ce 
genre,  une  pose  fort  originale.  La  nature  l'a 
doué  d'un  nez  fort  bien  fait,  terminé  par  deux 
narines  minces  et  mobiles.  Dès  qu'il  s'aperçoit 
qu'une  femme  le  regarde,  il  feint  d'éprouver 
quelque  vive  émotion,  tendresse  ou  colère,  haine 
ou  pitié,  et  les  bienheureuses  narines  de  palpi- 
ter comme  les  ouïes  d'un  poisson  qu'une  main 
cruelle  vient  d'arracher  à  son  humide  élément. 

Ce  monsieur  pose  pour  les  narines. 

S'il  était  possible  de  classer  d'une  manière 
satisfaisante  les  divers  genres  de  poses,  voici,  je 
crois,  les  principales  catégories  que  j'établirais  : 

L'homme  sérieux,  l'homme  d'esprit,  l'homme 
à  la  mode,  le  viveur,  l'homme  à  bonnes  fortunes 
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et  l'homme  fort.  Cette  dernière  catégorie  appar- 
tient particulièrement  à  la  campagne  et  aux  pe- 
tites villes. 

Quant  aux  femmes,  les  divisions  sont  encore 
plus  difficiles  à  établir  : 

Il  y  a  la  bonne  mère,  la  femme  de  ménage,  la 
femme  d'esprit,  le  bas-bleu,  la  femme  roma- 
nesque, la  femme  à  la  mode  et  la  viveuse. 

Pour  les  subdivisions,  le  nombre  s'étend  à 
rinfini. 

L'homme  sérieux  à  lui  seul  fournirait  365  ar- 
ticles, à  raison  d'un  par  subdivision. 

Notez  bien  que  je  commence  par  mettre  de 
côté  les  gens  véritablement  sérieux,  c'est-à-dire 
non-seulement  les  savants  et  les  génies  de  toute 
espèce,  mais  aussi  les  individus  ayant  des  occu- 
pations réelles,  utiles  à  eux-mêmes  ou  à  la  société. 
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L'homme  sérieux  dont  je  parle  ici,  c'est  le 
grand  jeune  homm«  à  l'air  rogue  et  prétentieux, 
tout  de  noir  habillé,  comme  le  page  de  Mal- 
brough,  en  habit  dès  le  matin,  la  tête  toujours 
emprisonnée  entre  deux  pointes  empesées  qu 
semblent  collées  sur  des  favoris  dont  la  symé- 
trie ferait  honte  à  la  bordure  de  buis  la  mieux 
taillée. 

Il  marche  tout  d'une  pièce,  et  s'emporterait 
les  lèvres  avec  les  dents  plutôt  que  de  compro- 
mettre sa  dignité  d'emprunt  par  un  écUt  de 
rire. 

—  J'espère  que  vous  allez  danser  une  polka 
ou  un  quadrille  M.  Sérieumann?  lui  dit  de  sa 
voix  la  plus  gracieuse  une  pauvre  maîtresse  de 
maison  en  quête  de  danseurs. 

—  Je  ne  danse  jamais,  madame,  répond  M.  Se- 
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rieumann  du  bout  des  lèvres,  et  son  regard 
étonné  semble  dire  : 

—  Comment  pouvez- vous  m'adresser  cette 
question?  N'est-il  pas  écrit  sur  ma  physionomie, 
dans  mon  maintien,  que  j'ai  des  choses  trop 
sérieuses  en  tête  pour  m'occuper  de  pareilles 
futilités?  Que  deviendraient  la  France,  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  si  je  perdais  mon  temps  dans  de 
frivoles  amusements? 

Puis  il  va  s'asseoir  à  une  table  de  whist,  car 
il  est  reconnu  qu'un  homme  sérieux  peut  et  doit 
jouer  au  whist. 

Seulement,  j'avoue  à  ma  honte,  que  je  n'ri 
jamais  pu  m'expliquer  parfaitement  les  grands 
avantages  qui  peuvent  résulter  pour  la  France , 
la  société  et  l'humanité  des  profondes  combi 
naisons   auxquelles  donnent  lieu  les  52   petil 
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rectangles  de  papier  qu*on  rejette  500  fois  par 
soirée  sur  un  tapis  vert. 

Que  fait  ce  jeune  homme  si  grave,  si  austère, 
si  avare  de  son  temps  et  de  ses  paroles? 

—  Rien. 

—  Ou*a-tHl  fait  jusqu'ici? 

—  Rien. 

—  Que  sait-il  ? 

—  Rien. 

C'est  un  homme  sérieux. 
Et  presque  toujours  il  se  trouvé  quelqu'un  qui 
ajoute  : 

—  C'est  un  homme  qui  fera  son  chemin. 
Cette  dernière    réflexion    est   généralement 

juste.  Un  brevet  d'homme  sérieux  est  un  sorte 
de  diplôme  d'aspirant  à  certaines  fonctions  gou- 
vernementales. 
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Suivant  un  de  mes  amis,  la  nombreuse  caté 
gorie  d'hommes  sérieux  forme  une  pépinière 
dans  laquelle  le  gouvernement  et  les  papas  des 
filles  à  marier  viennent  de  temps  à  autre  cher^ 
cher  quelques  plants. 

On  prend  d'habitude  non  pas  les  meilleurs, 
mais  les  mieux  famés,  c'est-à-dire  ceux  que  leur 
fortune,  leurs  relations  et  leurs  protections  ont 
élevés  un  peu  au-dessus  des  autres. 

Jadis,  on  ne  visait  guère  à  l'homme  sérieux 
qu'à  partir  de  trente  ans. 

Maintenant,  on  commence  à  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans;  la  jeunesse  actuelle  est  si  précoce  I 

A  dix  ans,  en  effet,  l'écolier  boit  du  rhum, 
fume  la  pipe  culottée,  et  grimpe  sur  un  tabou- 
ret pour  pincer  le  menton  de  la  fille  d'auberge. 

A  quinze  ans,  il  porte  des  cravates  à  son  papa, 
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et  des  faux-cols  gigantesques.  Il  ne  rit  plus,  ne 
joue  plus,  et  se  promène  de  long  en  large  dans 
le  préau,  en  devisant  politique,  économie  so- 
ciale, etc.,  avec  quelque  camarade. 

A  vingt  ans,  il  sourit  d'un  air  méprisant  quand 
on  lui  parle  de  Tamour,  du  bal,  des  armes,  et 
des  autres  divertissements  de  nos  aïeux. 

Il  se  dit  et  se  croit  blasé.  Il  raconte  à  qui 
veut  rentendre  que,  désormais,  il  connaît  trop 
bien  la  vie  pour  estimer  autre  chose  que  la  table, 
les  chevaux,  la  politique  ou  la  Bourse. 

Pour  peu  que  celte  précocité  de  la  race  hu- 
maine continue  sa  marche  progressive,  nous 
verrons  bientôt  le  marmot  abandonner  le  sein 
de  sa  nourrice  pour  aller  lancer  la  balle,  faire 
rouler  le  cerceau,  ou  manœuvrer  les  petits  ba- 
teaux du  mioche  de  quatre  ans,  qui  aura  hérité 
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du  brùle-gueule  et  de  la  bouteille  de  cognac  du 
lycéen. 

Nous  voilà  bien  loin  de  notre  récit,  dira  quel- 
que lecteur  chagrin. 

Nullement.  Nous  avons  seulement  remonté  à 
son  début  dans  la  vie;  le  moutard  de  dix  ans 
qui  fume  sera  le  lycéen  économiste,  puis  l'ado- 
escent  blasé,  et  enfin  l'homme  sérieux  que  nous 
avons  essayé  de  décrire. 


FIN. 
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